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El buen maestro
He dedicado muchos años de mi vida a una tarea que consideraba hermosa y ahora, cuando menos, se
me antoja ingrata, improductiva e incluso amarga y paranoica, sí, me han oído bien, paranoica. Más
adelante comprobarán la autenticidad de mis palabras. Se supone que me dedico a formar y a educar
jóvenes muchachos y muchachas, que se convertirán, el día de mañana, en el motor de nuestro país,
nuestra economía, nuestro desarrollo, nuestro progreso, el futuro de nuestra sociedad. Nosotros los
docentes nos dedicamos a que todas esas expectativas se hagan realidad. Sin embargo esta ocupación,
que requiere un alto grado de responsabilidad, de un tiempo a esta parte, ha perdido apoyo y
reconocimiento social. Los padres, con parir, vestir y alimentar a sus hijos, consideran que su misión ya
está cumplida. En esta tesitura entramos nosotros, y nos encontramos un panorama desolador. Para
enseñar, previamente debemos realizar un proceso de doma y domesticación del alumnado, salvo raras
excepciones, la segunda fase consistiría en suministrar ciertas dosis de educación y reglas
fundamentales de urbanidad a lo pigmalión , breves y concisas para no atosigar. Que nadie nos pueda
reprochar que vulneramos sus derechos, los cuales, como todo el mundo sabe, quintuplican, a sus
deberes. Al final del curso, si logramos que puedan escribir sus nombres sin faltas de ortografía
podemos darnos por satisfechos. No voy a centrarme en disertaciones, ni en discursos que suenen a
peroratas, porque acaban malinterpretándose y nuestras reivindicaciones se banalizan y se aprecian
tan sólo como aumento salarial. Este derecho parece reservado a los médicos, que con sólo abrir la
boca... En cambio, los políticos no necesitan ni abrirla. Pero ¿qué hago? Dije que no iba a reprender a
nadie, ni a echar monsergas. Aquel curso será recordado como el más terrible de mi vida, a los
acechantes problemas económicos se le unió la dramática enfermedad de mi esposa, que no haría sino
avivar, como un fuego devastador, mi incipiente depresión. Terapias sicológicas, siquiatras que me
suministraban tranquilizantes y macroproductores de serotonina. Fue el tiempo, probablemente, quien
puso cada cosa en su lugar. La herida en carne viva que me dejó mi esposa al irse para siempre tardó en
cicatrizar. Tras estos años tormentosos me había convertido en un moribundo que casi exhalaba su
propio fuego fatuo. Coincidiendo con este abyecto epílogo, fui trasladado – los docentes somos
ubicados y desubicados con asiduidad, no tanto como los animalitos del zoo – a un centro de
enseñanza célebre por los especímenes que lo habitan, dignos, diría yo, de estar una temporadita
enjaulados como monos aulladores para que no hieran a la gente de bien. No obstante se supone que
servimos al estado y debemos colaborar en la educación de estas adorables criaturas. E intentar
organizar aquella masa caótica, atropellada, amorfa, bulliciosa, denigrante, tirana, irrespetuosa, incívica,
amoral, subversiva, cruel, vejatoria, inhumana. Estos calificativos, y perdón por tan irrespetuoso
datismo, eran pensados, pero en ningún momento pasaban por las cuerdas vocales. En todo caso se
disfrazaban de eufemismos tales como revoltosillos, inquietos, traviesos o juguetones. Aquel tirano
programa –elaborado por antiguos docentes, antiquísimos, diría yo, los cuales permanecen ahora
encaramados en las altas cúpulas de la burocracia- me obligaba a explicar y a leer en clase el
Polifemo de Góngora. Hube de centrarme, en primer lugar, en el mito propiamente para despertar un
mínimo interés. Exageré, coloreé, añadí y suprimí todo lo que se me antojaba para actualizar aquella
bella historia que a mis pupilos les hubiera parecido, cuando menos, ridícula. La versión me resultó
ignominiosa, repleta de tiros, decapitaciones y litros de sangre, pues todo esto me era demandado por
los morbosos babeantes, ávidos de vísceras, mutilaciones y otros tripajos varios, interrumpiendo en
cada mendacidad, para ilustrarme con todo detalle que aquello ya lo habían visto en alguna película
casera, o con sus padres en el cine un sábado por la noche, un lujo que sólo algunos se lo podían
permitir. Los versos comenzaron a fluir de mi boca, lentos e inseguros, pues la galbana y el
aburrimiento empezaban a molestar... Templado, pula en la maestra mano... Hasta que se trocaban en
densos y pastosos... el pie argenta de plata al Lilibeo... Al tiempo que declamaba paseaba la vista por
el aula. Sus caras, no podré olvidarlas, confusas, aburridas, furiosas. Para ellos era un idioma
desconocido, ignoraban cualquier estrofa, cualquier verso. No comprendían el más mínimo
significado... A pesar luego de las ramas,viendo/colorido el bosquejo que ya había... En aquel preciso
instante creí percibir un momento de absoluta atención, el murmullo cesó por completo, sus rostros se
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iluminaron como si un rayo de luz trinitario les hubiese desvelado el misterio. Me dispuse a enlazar
los versos cuando, de repente, un tomate podrido me impactó en un ojo – comprobé lo de su putrefacción
por un olor acre, hediondo y penetrante -. Todo se trastocó. Los niños empezaron a reír y a chillar, se
convulsionaban, pataleaban, tiraban las mesas y las sillas al suelo. Ni siquiera pude iniciar el amor que
experimentó Acis por Galatea. Allí me encontraba yo, subido en la tarima, en medio de aquella cruenta
algarabía, emulando al cíclope, con la poca dignidad que aún podía mantener. Este suceso me perturbó
tanto que lentamente descendí a las simas del más profundo abismo. Parece ser que la desalmada
algazara tomó por afrenta aquella sublime lectura, que les podría sonar a nefasta e insultante, qué digo,
mucho más que eso, seguramente comparable al agrabio mayor de la historia de la humanidad, pues
desde entonces el centro se llenó de pintandas calumniosas, que incluían a mi familia, mi pobre auto
sufrió también las fatídicas consecuencias, de los tolerables rayones pasaron a pinchar los neumáticos,
hasta que alguien decidió, definitivamente, prenderle fuego. No es de extrañar que solicitara la
necesaria baja por depresión. El doctor, una eminencia en siquiatría por estos lares, me la concedió a
regañadientes, no sin antes pergeñar un cuadro retórico de las excelencias del nuevo sistema
educativo. Pontificó, a su vez, acerca de las virtudes del buen maestro y sobre su manera de actuar. Sin
duda, yo no he sabido enfrentarme a ellos, ni he podido mantener el orden y la disciplina, y he
sobrevalorado los insultos, las agresiones anónimas, los ataques vandálicos a mi único medio de
locomoción etc. Lo cierto es que me retiré de la consulta cabizbajo y con mi autoestima pisoteada.
Nuevamente asistí a la vejatoria charla-teórica contra el docente de hoy, con los mismos postulados que
esgrimen los inspectores de educación desde sus opulentos despachos y todos aquellos que hablan y
hablan sin parar sobre técnicas pedagógicas, los que curiosamente jamás se han encerrado en una
clase con cuarenta fieras. Siempre he rechazado lo de cualquiera tiempo pasado fue mejor, pero es
obvio que el trato, la disciplina y el respeto de antaño se han perdido, me refiero exclusivamente a
este terreno, lo demás no hay que añorarlo si quiera. Tres semanas bastarían para recuperarme
anímicamente, supongo. La casa ora se agrandaba, se dilataba, hasta representarse inabarcable, por
doquier aparecían fauces como tentáculos, dispuetas a engullirte, ora menguaba y menguaba para
estrujarte y aplastarte como a un gusano sarnoso. Aquel era yo. Un ser medroso, paranoico y
esquizoide, maniaco-depresivo, en las lindes de la locura. O acaso había entrado definitivamente en su
reino. El pasillo se angostaba y corría como un demente hacia el otro extremo, que se hacía
inalcanzable, gritando, preso de un febril ataque de pánico. Decidí atiborrarme con los barbitúricos
recetados. Engullí catorce pastillas entre ansiolíticos, tranquilizantes y antidepresivos. Argüí que aquella
cantidad bastaría para un suicidio lento seguro e indoloro. Como el anhelado estado de postración
tardaba en presentarse, ojeé las recetas médicas y cuál no fue mi sorpresa cuando comprobé,
somnoliento, que la cantidad de píldoras ingeridas equivalía a las recomendadas en el tratamiento.
Cualquier inquietud, estado de nervios o desesperación, miedo o fobia, habían sido anulados en defensa
de un feliz y apático sentimiento de hibernación. Ni siquiera podía ser consciente de lo solo, de lo
angustiosamente solo que me encontraba. Presumía que iba encontrando el norte. Ante tanto y tanto
descalabro, en algún momento atisbaba un rayito de luz, difuso como una hebra al principio,
contundente como un haz que se precie después. Me habían reducido ligeramente las dosis y la
realidad reaparecía con todo su esplendor, gris se tornó inesperadamente cuando el teléfono chirrió,
sacudiéndome como a un pelele que hubiera sido manteado de improviso. Ese fue el instante en que
se iniciaron nuevamente un rosario de amenazas, improperios y otros desplantes caniculares,
difamantes. Al colgar el auricular, mis manos temblaban. Un sudor frío recorría mis sienes. Presentía
que iba a continuar para siempre sumido en aquel infierno, que sería incapaz de asomar la cabeza fuera
de aquel suplicio cenagoso. Aquella mañana se me antojó la más luminosa de mi gris existencia. El
teléfono sonó otra vez, desafiante. Lo descolgué con decisión. Comenzó a fluir aquella maldita voz de
perturbado. Como un fogonazo, creí reconocerla hasta que ya no cabía duda alguna. “Sé que eres tú,
Hidalgo” - Exclamé con absoluta firmeza – El muy bastardo colgó pero no tardé en localizar sus datos
en las fichas personales de los alumnos. Le propuse una entrevista para aclarar esta delirante situación,
tan humillante como espantosa. Me sorprendió la rapidez de su decisión, actitud que infundió una lógica
desconfianza por mi parte. Lo tenía ante mí, alejados de la ciudad, con su pelo medio rapado, los
vaqueros rotos y descoloridos, una camiseta negra ajustada que marcaba su ridícula musculatura, una
cruz como pendiente y unas gafas de sol negras, que ellos llamaban pastilleras, ocultaban sus ojos
negros y rencorosos. Aunque no lo crean, temblaba yo como un colegial que se topaba con el líder de
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la clase. Todas mis fobias parecían que iban a emerger ante aquella imagen demoníaca. El sol de la
tarde resplandecía y el mar le devolvía todo su fulgor. Propuse ir caminando hacia el oeste y ascender a
los acantilados. La conversación prometía ser de lo más jugosa y enriquecedora. Inicié el
interrogatorio con la pregunta: ¿Por qué me arrojaste un tomate podrido? Se mostraba muy seguro en
su respuesta: Por que no conseguí huevos, podridos claro. No sé si a través de sus opacos cristales
percibió mi mueca de sorpresa e indignación. Proseguí, sin entrar en minucias: ¿Por qué este asedio, esta
persecución a la que me has sometido? ¿Existe una causa que justifique tanto atropello? Parecía que iba
a titubear, pero respondió con contundencia: Porque me recuerdas a mi padre. Toda nuestra plática
posterior se limitó a unas cuantas respuestas hirientes, otras tantas irónicas y algún que otro monosílabo,
por lo que la suprimo ya que poco aporta a la conclusión de esta historia. Aproveché su laconismo para
ilustrarlo con las ventajas que aporta una buena formación intelectual y las puertas que se le abrirán en
un futuro si se actúa de manera educada y civilizada. Me sentía impelido a continuar, porque noté que
cayó en una especie de mutismo complaciente, aunque bien podría tratarse de indiferencia lacerante.
Sea como fuere, inicié un breve recorrido aludiendo a las excelencias culturales de los griegos, a las
virtudes de los sabios humanistas y a la templaza que el espíritu recibe con la lectura de los clásicos.
Por un momento experimenté la sana y provechosa utilidad que puede ofrecer un maestro a su pupilo.
Me sentí plenamente realizado, porque parecía que mis palabras no caían en saco roto, porque alguna
semillita podría sembrarse. Pero ese hálito de tenue esperanza se desvaneció cuando exclamó: Todo eso
es una mierda mucho más grande que la que tenemos ahí. Aseveró señalando una inmundicia de
proporciones realmente monstruosas. No obstante, lejos de amilanarme proseguí enarbolando la
bandera del soldado heroico, que lucha hasta el final, aunque la batalla se dé por perdida. Nos
encontrábamos completamente solos, en la cima de un portentoso acantilado, el viento soplaba con
autoridad. Lo invité a contemplar la grandeza del mar y el sosiego que transmite. Apoyé mi mano
sobre su hombro, en señal de fraternidad. Contaré a todos que has intentado meterme mano, que eres
maricón. Exclamó el ultrajado pupilo. Me mostré imperturbable. Continué como si no hubiera dicho
nada: ¿ No te interesaría conocer cómo terminaba la historia de Acis y Galatea? Permanecíamos absortos
ante el insondable océano, impregnados por una súbita calma. Instalados en la cumbre, el mundo se
empequeñecía ante nuestros ojos. Míralo, retén en tu alma su inquebrantable grandeza. Siente cómo no
somos realmente nada ante esta infinita extensión, que comulga en la lejanía con el cielo. Advertí un
leve estremecimiento de pleitesía. En ese preciso instante, la calidez y la templanza se oscurecieron,
todo se cubrió de un manto ominoso, como si mi mano hubiera obedecido a una fuerza ajena, empujó al
vacío al infortunado discípulo. Y desde lo más alto, a modo de sacro epitafio, me dirigí al majestuoso
Ícaro, que libre descendía al fin, para unirse con el mar: No temas, la vida surgió del mar y a él
debemos regresar, como Acis. Nos fundimos con el Todo para reciclarnos, quizá regreses alguna vez
convertido en un ser más digno y merecedor de esta vida que tanto te ha maltratado. Emitía una señal
gutural que se acercaba más bien a un quejumbroso graznido. Se revolvía en el aire como un albatros
malherido hasta que se precipitó contra los punzantes y afilados peñascos. Las olas impetuosas lo
absorbieron y el mar embravecido se lo tragó. Poco tiempo transcurrió hasta el día que hube de
reincorporarme a la ardua tarea. Delante de la puerta principal se encontraban hieráticos el director,
los jefes de estudios, el inspector de educación. Habían hallado el cadáver de Hidalgo, carcomido por
los peces, en una playa lejana. Todo mi ser temblaba. Me transmitieron sus condolencias y se alejaron
acompasadamente. La posible sospecha que pudiera recaer sobre mí alimentaba de forma inexorable
mi inquietud, reapareciendo de nuevo mis estados críticos de ansiedad. Sin duda había separado del
todo a la manzana podrida, había aniquilado su malévolo influjo sobre el resto de los alumnos, creo
que obré en consecuencia, como un buen maestro, aunque, en verdad, un ser superior decidió por mí el
desenlace de aquel momento fatal Una tarde parda y gris localicé, hurgando en trabajos y controles
pasados, una redacción perteneciente a mi malogrado alumno. En ella expresaba, casualmente, su
anhelo de quitarse la vida frente al mar. Decidí usarla como una hipotética defensa, sé que es una
manera ruin de obrar pero creo que mi difunto pupilo hubiera actuado de esta guisa en mi lugar.
Siempre acaba produciéndose alguna maligna simbiosis entre el docente y el discente. Desde
entonces, cuando se inicia el curso escolar, invito a mis jóvenes discípulos a que redacten un suicidio
imaginario ante el insondable piélago. Son las futuras pruebas de mi inocencia. Nadie conocerá mis
maquiavélicas actuaciones porque estos muchachos no se comunican con sus padres, no hablan entre
ellos, y ya casi no sienten. Vegetan. Y yo, seguiré obrando con mi deber, como un buen maestro. “No
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podría decir que era más grande: Mi amor por Acis o mi horror al Cíclope” Ovidio.
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