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El buen maestro

He dedicado muchos afios de mi vida a una tarea que consideraba hermosa y ahora, cuando menos, se
me antoja ingrata, improductiva e incluso amarga y paranoica, si, me han oido bien, paranocica. Méas
adelante comprobaran la autenticidad de mis palabras. Se supone que me dedico a formar y a educar
jovenes muchachos y muchachas, que se convertiran, €l dia de mafiana, en e motor de nuestro pais,
nuestra economia, nuestro desarrollo, nuestro progreso, € futuro de nuestra sociedad. Nosotros los
docentes nos dedicamos a que todas esas expectativas se hagan realidad. Sin embargo esta ocupacion,
gue requiere un ato grado de responsabilidad, de un tiempo a esta parte, ha perdido apoyo y
reconocimiento social. Los padres, con parir, vestir y alimentar a sus hijos, consideran que su mision ya
esta cumplida. En esta tesitura entramos nosotros, y nos encontramos un panorama desolador. Para
ensefiar, previamente debemos realizar un proceso de domay domesticacion del alumnado, salvo raras
excepciones, la segunda fase consistiria en suministrar ciertas dosis de educacion y reglas
fundamentales de urbanidad a lo pigmalion , breves y concisas para no atosigar. Que nadie nos pueda
reprochar que vulneramos sus derechos, los cuales, como todo e mundo sabe, quintuplican, a sus
deberes. Al fina del curso, s logramos que puedan escribir sus nombres sin fatas de ortografia
podemos darnos por satisfechos. No voy a centrarme en disertaciones, ni en discursos que suenen a
peroratas, porque acaban malinterpretandose y nuestras reivindicaciones se banalizan y se aprecian
tan s0lo como aumento salarial. Este derecho parece reservado a los médicos, que con solo abrir la
boca... En cambio, los politicos no necesitan ni abrirla. Pero ¢qué hago? Dije que no iba a reprender a
nadie, ni a echar monsergas. Aquel curso sera recordado como el més terrible de mi vida, a los
acechantes problemas econdmicos se le unié la draméatica enfermedad de mi esposa, que no haria sino
avivar, como un fuego devastador, mi incipiente depresion. Terapias sicoldgicas, siquiatras que me
suministraban tranquilizantes y macroproductores de serotonina. Fue el tiempo, probablemente, quien
puso cada cosa en su lugar. La herida en carne viva que me dejo mi esposa a irse para siempre tardo en
cicatrizar. Tras estos afios tormentosos me habia convertido en un moribundo que casi exhaaba su
propio fuego fatuo. Coincidiendo con este abyecto epilogo, fui trasadado — los docentes somos
ubicados y desubicados con asiduidad, no tanto como los animalitos del zoo — a un centro de
ensefianza célebre por los especimenes que lo habitan, dignos, diria yo, de estar una temporadita
enjaulados como monos aulladores para que no hieran a la gente de bien. No obstante se supone que
servimos a estado y debemos colaborar en la educacién de estas adorables criaturas. E intentar
organizar aguella masa cadtica, atropellada, amorfa, bulliciosa, denigrante, tirana, irrespetuosa, incivica,
amoral, subversiva, cruel, vejatoria, inhumana. Estos calificativos, y perdon por tan irrespetuoso
datismo, eran pensados, pero en ninglin momento pasaban por las cuerdas vocales. En todo caso se
disfrazaban de eufemismos tales como revoltosillos, inquietos, traviesos o juguetones. Aquel tirano
programa —elaborado por antiguos docentes, antiquisimos, diria yo, los cuales permanecen ahora
encaramados en las altas clpulas de la burocracia= me obligaba a explicar y a leer en clase €
Polifemo de Géngora. Hube de centrarme, en primer lugar, en e mito propiamente para despertar un
minimo interés. Exageré, coloreé, anadi y suprimi todo lo que se me antojaba para actualizar aquella
bella historia que a mis pupilos les hubiera parecido, cuando menos, ridicula. La version me resultd
ignominiosa, repleta de tiros, decapitaciones y litros de sangre, pues todo esto me era demandado por
los morbosos babeantes, &vidos de visceras, mutilaciones y otros tripagjos varios, interrumpiendo en
cada mendacidad, para ilustrarme con todo detalle que aquello ya lo habian visto en alguna pelicula
casera, 0 con sus padres en el cine un sabado por la noche, un lujo que solo algunos se lo podian
permitir. Los versos comenzaron a fluir de mi boca, lentos e inseguros, pues la galbana y el
aburrimiento empezaban a molestar... Templado, pula en la maestra mano... Hasta que se trocaban en
densos y pastosos... € pie argenta de plata al Lilibeo... Al tiempo que declamaba paseaba |a vista por

el aula. Sus caras, no podré olvidarlas, confusas, aburridas, furiosas. Para ellos era un idioma
desconocido, ignoraban cualquier estrofa, cualquier verso. No comprendian € mas minimo
significado... A pesar luego de las ramas,viendo/colorido el bosquejo que ya habia... En aquel preciso
instante crei percibir un momento de absoluta atencion, € murmullo cesd por completo, sus rostros se
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iluminaron como s un rayo de luz trinitario les hubiese desvelado el misterio. Me dispuse a enlazar
los versos cuando, de repente, un tomate podrido me impact6 en un 0jo — comprobé lo de su putrefaccion
por un olor acre, hediondo y penetrante -. Todo se trastocd. Los nifios empezaron a reir y a chillar, se
convulsionaban, pataleaban, tiraban las mesas y las sillas al suelo. Ni siquiera pude iniciar e amor que
experimentd Acis por Galatea. Alli me encontraba yo, subido en la tarima, en medio de aquella cruenta
algarabia, emulando a ciclope, con la poca dignidad que alin podia mantener. Este suceso me perturbo
tanto que lentamente descendi a las simas del més profundo abismo. Parece ser que la desalmada
algazara tomé por afrenta aguella sublime lectura, que les podria sonar a nefasta e insultante, qué digo,
mucho mas que eso, seguramente comparable al agrabio mayor de la historia de la humanidad, pues
desde entonces € centro se llen6 de pintandas calumniosas, que incluian a mi familia, mi pobre auto
sufrié también las fatidicas consecuencias, de |os tolerables rayones pasaron a pinchar |os neumaticos,
hasta que aguien decidid, definitivamente, prenderle fuego. No es de extrafiar que solicitara la
necesaria baja por depresion. El doctor, una eminencia en siquiatria por estos lares, me la concedi6 a
regafiadientes, no sin antes pergefiar un cuadro retérico de las excelencias del nuevo sistema
educativo. Pontifico, a su vez, acerca de las virtudes del buen maestro y sobre su manera de actuar. Sin
duda, yo no he sabido enfrentarme a ellos, ni he podido mantener el orden y la disciplina, y he
sobrevalorado los insultos, las agresiones anonimas, los atagues vandalicos a mi Unico medio de
locomocion etc. Lo cierto es que me retiré de la consulta cabizbajo y con mi autoestima pisoteada.
Nuevamente asisti ala vejatoria charla-tedrica contra el docente de hoy, con los mismos postulados que
esgrimen los inspectores de educacion desde sus opulentos despachos y todos aquellos que hablan y
hablan sin parar sobre técnicas pedagdgicas, 10s que curiosamente jamés se han encerrado en una
clase con cuarenta fieras. Siempre he rechazado |o de cualquiera tiempo pasado fue mejor, pero es
obvio que € trato, la disciplinay el respeto de antafio se han perdido, me refiero exclusivamente a
este terreno, 1o deméas no hay que afiorarlo s quiera. Tres semanas bastarian para recuperarme
animicamente, supongo. La casa ora se agrandaba, se dilataba, hasta representarse inabarcable, por
doquier aparecian fauces como tentéaculos, dispuetas a engullirte, ora menguaba y menguaba para
estrujarte y aplastarte como a un gusano sarnoso. Aquel era yo. Un ser medroso, paranoico y
esgui zoide, maniaco-depresivo, en las lindes de la locura. O acaso habia entrado definitivamente en su
reino. El pasillo se angostaba y corria como un demente hacia e otro extremo, que se hacia
inalcanzable, gritando, preso de un febril atague de panico. Decidi atiborrarme con los barbituricos
recetados. Engulli catorce pastillas entre ansioliticos, tranquilizantes y antidepresivos. Argli que aquella
cantidad bastaria para un suicidio lento seguro e indoloro. Como € anhelado estado de postracion
tardaba en presentarse, ojeé las recetas médicas y cud no fue mi sorpresa cuando comprobé,
somnoliento, que la cantidad de pildoras ingeridas equivalia a las recomendadas en € tratamiento.
Cuaquier inquietud, estado de nervios o desesperacion, miedo o fobia, habian sido anulados en defensa
de un feliz y apético sentimiento de hibernacion. Ni siquiera podia ser consciente de lo solo, de lo
angustiosamente solo que me encontraba. Presumia que iba encontrando €l norte. Ante tanto y tanto
descalabro, en agin momento atisbaba un rayito de luz, difuso como una hebra a principio,
contundente como un haz que se precie después. Me habian reducido ligeramente las dosis y la
realidad reaparecia con todo su esplendor, gris se torn6 inesperadamente cuando el teléfono chirri6,
sacudiéndome como a un pelele que hubiera sido manteado de improviso. Ese fue el instante en que

se iniciaron nuevamente un rosario de amenazas, improperios y otros desplantes caniculares,
difamantes. Al colgar € auricular, mis manos temblaban. Un sudor frio recorria mis sienes. Presentia
gue iba a continuar para siempre sumido en aquel infierno, que seriaincapaz de asomar la cabeza fuera
de aquel suplicio cenagoso. Aquella mafiana se me antojo la més luminosa de mi gris existencia. El
teléfono sono otra vez, desafiante. Lo descolgué con decision. Comenzo a fluir aquella maldita voz de
perturbado. Como un fogonazo, crei reconocerla hasta que ya no cabia duda alguna. “Sé que eres ta,
Hidalgo” - Exclamé con absoluta firmeza — El muy bastardo colgd pero no tardé en localizar sus datos
en las fichas personales de los alumnos. Le propuse una entrevista para aclarar esta delirante situacion,
tan humillante como espantosa. Me sorprendié la rapidez de su decision, actitud que infundio una logica
desconfianza por mi parte. Lo tenia ante mi, algjados de la ciudad, con su pelo medio rapado, los
vagueros rotos y descoloridos, una camiseta negra gjustada que marcaba su ridicula musculatura, una
cruz como pendiente y unas gafas de sol negras, que ellos Ilamaban pastilleras, ocultaban sus ojos
negros y rencorosos. Aungue no lo crean, temblaba yo como un colegial que se topaba con € lider de
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la clase. Todas mis fobias parecian que iban a emerger ante aquella imagen demoniaca. El sol de la
tarde resplandeciay el mar le devolviatodo su fulgor. Propuse ir caminando hacia el oeste y ascender a
los acantilados. La conversacion prometia ser de lo més jugosa y enriquecedora. Inicié €
interrogatorio con la pregunta: ¢Por qué me arrojaste un tomate podrido? Se mostraba muy seguro en

su respuesta: Por que no consegui huevos, podridos claro. No sé s a través de sus opacos cristales
percibié mi mueca de sorpresa e indignacion. Prosegui, sin entrar en minucias: ¢Por qué este asedio, esta
persecucion a la que me has sometido? ¢Existe una causa que justifique tanto atropello? Parecia que iba
a titubear, pero respondié con contundencia: Porque me recuerdas a mi padre. Toda nuestra platica
posterior se limitd a unas cuantas respuestas hirientes, otras tantas irdnicas y algin que otro monosilabo,
por 1o que la suprimo ya que poco aporta a la conclusion de esta historia. Aproveché su laconismo para
ilustrarlo con las ventajas que aporta una buena formacién intelectual y las puertas que se le abriran en
un futuro si se actlia de manera educaday civilizada. Me sentiaimpelido a continuar, porgque noté que
cay6 en una especie de mutismo complaciente, aungque bien podria tratarse de indiferencia lacerante.
Sea como fuere, inicié un breve recorrido aludiendo a las excelencias culturales de los griegos, a las
virtudes de los sabios humanistas y a la templaza que el espiritu recibe con la lectura de los clasicos.
Por un momento experimenté la sanay provechosa utilidad que puede ofrecer un maestro a su pupilo.
Me senti plenamente realizado, porque parecia que mis palabras no caian en saco roto, porque alguna
semillita podria sembrarse. Pero ese hdlito de tenue esperanza se desvanecio cuando exclamé: Todo eso
es una mierda mucho méas grande que la que tenemos ahi. Aseveré sefidlando una inmundicia de
proporciones realmente monstruosas. No obstante, lgjos de amilanarme prosegui enarbolando la
bandera del soldado heroico, que lucha hasta € fina, aunque la batalla se dé por perdida. Nos
encontrabamos completamente solos, en la cima de un portentoso acantilado, € viento soplaba con
autoridad. Lo invité a contemplar la grandeza del mar y el sosiego que transmite. Apoy€é mi mano
sobre su hombro, en sefia de fraternidad. Contaré a todos que has intentado meterme mano, que eres
maricon. Exclamé € ultrgjado pupilo. Me mostré imperturbable. Continué como s no hubiera dicho
nada: ¢, No te interesaria conocer como terminaba la historia de Acisy Galatea? Permaneciamos absortos
ante e insondable océano, impregnados por una stbita calma. Instalados en la cumbre, €l mundo se
empequefiecia ante nuestros 0jos. Miralo, retén en tu alma su inquebrantable grandeza. Siente cdmo no
somos reamente nada ante esta infinita extension, que comulga en la lgjania con el cielo. Adverti un
leve estremecimiento de pleitesia. En ese preciso instante, la calidez y la templanza se oscurecieron,
todo se cubrié de un manto ominoso, como si mi mano hubiera obedecido a una fuerza ajena, empu;jo a
vacio a infortunado discipulo. Y desde lo més alto, a modo de sacro epitafio, me dirigi a majestuoso
fcaro, que libre descendia a fin, para unirse con e mar: No temas, la vida surgio del mar y a €
debemos regresar, como Acis. Nos fundimos con € Todo para reciclarnos, quiza regreses alguna vez
convertido en un ser mas digno y merecedor de esta vida que tanto te ha maltratado. Emitia una sefial
gutural que se acercaba mas bien a un quejumbroso graznido. Se revolvia en el aire como un abatros
malherido hasta que se precipitd contra los punzantes y afilados pefiascos. Las olas impetuosas |o
absorbieron y e mar embravecido se lo tragd. Poco tiempo transcurriéo hasta € dia que hube de
reincorporarme a la ardua tarea. Delante de la puerta principal se encontraban hieréticos el director,

los jefes de estudios, €l inspector de educacion. Habian hallado el cadaver de Hidalgo, carcomido por
los peces, en una playa lejana. Todo mi ser temblaba. Me transmitieron sus condolenciasy se algjaron
acompasadamente. La posible sospecha que pudiera recaer sobre mi aimentaba de forma inexorable
mi inquietud, reapareciendo de nuevo mis estados criticos de ansiedad. Sin duda habia separado del
todo a la manzana podrida, habia aniquilado su malévolo influjo sobre €l resto de los alumnos, creo
gue obré en consecuencia, como un buen maestro, aunque, en verdad, un ser superior decidio por mi el
desenlace de aquel momento fatal Una tarde parda y gris localicé, hurgando en trabajos y controles
pasados, una redaccion perteneciente a mi malogrado alumno. En ella expresaba, casualmente, su
anhelo de quitarse la vida frente al mar. Decidi usarla como una hipotética defensa, sé que es una
manera ruin de obrar pero creo que mi difunto pupilo hubiera actuado de esta guisa en mi lugar.
Siempre acaba produciéndose alguna maligna simbiosis entre el docente y € discente. Desde
entonces, cuando se inicia el curso escolar, invito a mis jévenes discipulos a que redacten un suicidio
imaginario ante el insondable piélago. Son las futuras pruebas de mi inocencia. Nadie conocera mis
maguiavélicas actuaciones porgue estos muchachos no se comunican con sus padres, no hablan entre
elos, y yacas no sienten. Vegetan. Y yo, seguiré obrando con mi deber, como un buen maestro. “No
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podria decir que era mas grande: Mi amor por Acis o mi horror al Ciclope” Ovidio.
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