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El certamen literario

Caialatarde, parday oscura, y Nicola se sentia cada vez més desahuciado y perdido, puesto que cada
vez que iniciaba unas nuevas lineas comprobaba que no explicaba exactamente lo que se proponia, y
ante tanta desazén y desproposito llegaba, incluso, a aullar y estrujaba el papel entre sus feroces dedos.
“iDios mio dame €l nombre exacto de las cosasj” — vociferaba- Y recomenzaba la escritura con mucha
mas parsimonia si cabe, pero a instante se apoderaba de nuevo € frenesi, pues intuia que iba a tener
una noche aciaga. El es consciente de que cuando no brotan las palabras con toda su frescura o su
delimitacion semantica mas o menos aproximada es mejor desistir en ese momento y esperar a que

de nuevo se le acerquen las musas, aungque siempre ha renegado de la vision romantica del escritor
gue trabagja por pura inspiracion. En realidad se ha sentido mucho mas proximo a los antiguos
postulados marxistas, en los que € escritor es un simple trabagjador y reproductor de un cuerpo
ideoldgico y social, que es donde é mismo se desenvuelve, heredero a la vez de todo un material
histérico que nos configura completamente hasta diluirnos en un todo. Sin embargo, en su fuero
interno, reconocia que habia algo, un “no s€ qué’, que es imposible de sistematizar... Finalmente
suspiraba con decaimiento: “Hoy no estoy inspirado”. Se acostd con desasosiego ante la recurrente idea
de pensar que, como escritor, carecia de cierta capacidad estilistica y linguistica como para publicar y
competir con otros escritores noveles que se abren paso en esa ardua labor, ya que los consagrados,
los diplodocus, como Nicola los llama, ya poseen su territorio completamente vedado, aunque
escriban absurdas e incomprensibles novelas 0 textos, en muchos casos cargados de una sintaxis
frondosa y hueca, y a la vez recurren a lugares comunes o0 se convierten en seres repetitivos, tan
inermes como inertes. Nicola habitualmente se aburre con la lectura, sobre todo con la de sus
coetaneos, porgque suelen adolecer de imaginacion y de ciertas estrategias persuasivas para que €l
lector se vea ligeramente atrapado entre sus lineas. Solo con € titulo de un libro ya esbozaba una
completa mueca de asco, parece como si hubiera un listin ya elaborado para que €l autor, o la editorial,
eligiera @ que le interesara, desde los primeros parrafos inhalaba dentro de si la desidiay € hastio, y

s a duras penas conseguia llegar a final, creyendo que el colofon podria redimirla, se daba por
satisfecho. ¢Y los nombres?, pero si en Espafia todos tenemos dos apellidos, pues no, se empefian en
usar el primero, como los ingleses: Eladio Postumo, Urania Gutiérrez, Diego Valcarcel, Lupe
Troyano. ¢No hay nadie que se llame Ana Martinez Ramos o Pepe Fernandez Serrano? Han de ser
apelados como los personges de los culebrones o sencillamente han de sonar a novelescos. Pensaba
gue le gustaria hacer una criba de titulos, personajes, estilos y argumentos inicuos, emulando lo que
hiciera Cervantes en el capitulo VI del Ingenioso. Suponia que todo esto se debia a las modas literarias,
y todos han de hablar o escribir siguiendo las mismas pautas. Llevamos muchos afios soportando la
novela histérica — pensaba con desaliento- y cualquier texto con cierta base o inspiracion histérica y
algunas dosis de intriga merecia ser editado, aunque € pastel estaba méas que repartido. Codigos,
criptas, secretos, codices, manuscritos, incunables se convertian en amuletos para los editores, y €
lector, como cualquier consumidor, tenia que someterse a lo que habia. Nicola tenia en € cgjén de su
escritorio varios trabajos rechazados por distintas editoriales, un montén de concursos literarios de
novela, de novela corta 'y de relatos fallidos, ya que el fallo no se decant6 por ninguna de sus obras.
Solia leer las premiadas para, en principio, localizar o apreciar esas destrezas 0 méritos que las habian
conducido a galardon, sin embargo su congojay su desaliento aumentaba hasta convertirse en zozobra
indtil y enfermiza que desembocaba en un trastorno depresivo en e que de nuevo recurria, bao
prescripcion médica, al anafranil. Se consolaba pensando en como su admirado Manuel Prada se
presentd a cientos de certdmenes antes de ganar e premio “Universo de Novela’, y eso le incitaba a
persistir, no obstante consideraba gque dicho concurso era un club privado en €l que casi siempre no
ganaba € mejor, sino, quiza, € mas comercial, se referia a escritor. En cierta ocasion realizd una
estricta seleccion de cuentos y relatos breves originales, y, para que e comité de la editorial no lo
dudara demasiado le ofreci6é prologarlos a alguno de sus conocidos, escritores menores gque ya habian
publicado en editoriales con cierto renombre. Empez6 con Paulo Aranda, sin embargo éste ya se sentia
encumbrado en lo mas alto del Olimpo y posiblemente su prestigio cayera en picado por respaldar a
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un completo desconocido, siguié con Tonio Enrique, e cual, parece ser, que se encontraba inmerso en
una absorbente novela y escribir unas lineas podria descerebrar su engendro. Incluso, considerd que sus
historias cortas podrian ir amenizadas por unos cuantos grabados o ilustraciones, se lo ofrecidé a una
intima que solo habia expuesto en el salon de su casa, pero ésta desestimd la propuesta por miedo a que la
editorial le cortara parte de sus dibujos. Con cuanta facilidad y ligereza uno se coloca los laureles del
triunfo, cuando aln se encuentran en pafiales, cuanta estulticiay arrogancia. Nicola no encontraba el

méas minimo apoyo. Todos parecian una caterva de folcléricas que compiten por la fama y por ver
quién lleva la bata de cola mas vistosa. Y recordaba los arduos enfrentamientos que siglos atrés
entablaran Quevedo y Gongora, a menos éstos si eran genios. Por todo ello no se introducia en grupos
0 colectivos de escritores, ya que solo apreciaba esnobismo, falsedad y petulancia. Preferia, si acaso,
observarlos en la distancia, como Cernuda un poco, apreciar sus estudiados ademanes, sus fingidas y
disparatadas extravagancias, sus vestimentas desfasadas en algunos casos, a lo Valle-Incldn o a lo
Bécquer. Seres conscientes, a menos, de su bao atractivo fisico que intentan suplirlo con su
verborrea decimononica para atraer y seducir a sus seguidoras, jovenes e impresionables. Y otros se
esfuerzan en aumentar su ya consabido amaneramiento para captar la atencion de los demés. Lo raro
verdaderamente es ser sencillo y natural, como €l resto de los mortales. Y todo esto Nicola lo extendia

a pintores, actores, escultores, poetas y artistas en general, independientemente de su fama o
reconocimiento. Pocos se libraban de este dictamen, como Nufio Molina, o Garrido Montero-
curiosamente de los pocos que firman con sus dos apellidos-. Lo que Nicola desconocia era que su
actitud también podria igualmente clasificarse en un grupo: el de los frustrados. En cierta ocasion leyo,
Ccomo en tantas ocasiones, un anuncio en el periddico en e que se convocaba un concurso de relatos
acompafiado de un suculento premio de treinta mil euros. Se propuso participar, pero esta vez tenia
gue ganar, no podia, de nuevo, soportar otra humillante derrota, no deseaba leer y releer € cuento
ganador para no descubrir ningln mérito entre sus lineas ni que contribuyera a su ya profundo y
agudo malestar. S e jurado por una vez apreciara su estilo, sus argumentos, su originalidad,
seguramente podria convertirse en € primer escaldn para triunfar definitivamente y continuar el
tradicional vapuleo, y todas las zancadillas que a él le pusieron las repetiria con la misma inquina. De
manera que se puso manos a la obra'y, como carecia de tiempo suficiente como para escribir un nuevo
relato, comenzo por |o que mejor sabia hacer: desechar. Reunio todas sus narraciones 'y de esa seleccion en
negativo pasaron a la final diez, de las cuales debia elegir la que impactara de lleno a todos los
miembros del jurado. ¢Pero cémo saberlo? ¢Qué es a lo que ellos daran prioridad? ¢Al argumento?
¢La estilistica? ¢La originalidad? ¢Al conjunto en general? ¢Acaso no estard amafiado y el ganador
resultard ser un escritor de renombre como Sanchez Reverte o Luciano Umbral? Nicola se debatia
ante todas estas interrogantes y al mismo tiempo dudaba si elegia finalmente “La invitada’ (reflexion que
una mosca realiza a colarse unatarde de verano en una casa), “Larata’ (que cuenta la transformacion en
rata de una esposa leal), “La gjecucion” (se centraen el sufrimiento de una grapa antes de salir a exterior
y que le doblen las patas para sujetar unos papeles). Creyd que todas estas historias resultarian tan
originles que las tacharian de pretenciosas. Habia compuesto docenas y docenas de estas
sorprendentes narraciones y las rechazo porque los jurados suelen ser muy conservadores 'y premian o
linglistica y politicamente correcto. Tocaba multitud de temas: la soledad, la vejez, la ludopatia, |a
incredulidad, los celos, la depresion, el poder, la libertad, laingratitud... pero no sabia cua podria captar
la atencion del respetable. No es la idea central en si lo importante sino € desarrollo y €l enfoque de la
misma, eso lo sabia cualquiera. De todo se ha escrito y todo se ha analizado. No es € contenido
propiamente lo esencial sino la forma. De nuevo regresamos a la pura dialéctica entre “forma y
contenido”. Pero la originalidad también cuenta ¢no? Ser e primero en algo es muy importante, iniciar
una nueva corriente pictorica o musical, o escribir € relato mas corto de la historia, como lo hiciera
Agustin Monterroso. Entonces se le encendié la bombilla del ingenio y decidi6 escribir sus peripecias
acerca de la composicién de un relato, € proceso morfosintéctico y lexicolégico necesario para
componer un texto con proyeccion universal y que a su vez tuviera formato de texto ganador.
Probablemente se trataba de reproducir literalmente todas sus elucubraciones pero, de nuevo, se
apoderaba de su semblante la incertidumbre y la desconfianza. Se sentia en un oscuro y angosto callejon
sin salida. No tuvo mas remedio que idear un pseudo secuestro, €l del Presidente del Tribunal o de
algun miembro de consolidado renombre y reputacion. Después ya idearia qué le iba a decir o qué
sobornos utilizaria. No le costd mucho esfuerzo averiguar que se trataba del académico Pep Gimferrer,
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llegd a duras penas a las puertas de su domicilio, se apostd en uno de los chaflanes proximos a su edificio
y sac6 un pitillo —Nicola no fumaba pero la escena bien merece un cigarro- , transcurrieron varias horas,
latemplaza de la tarde otofia se enfrié conforme la noche se desperezaba. Lo vio aparecer con su paso
desgarbado y atuendo elegante a la par que descuidado. Era como un Woody Allen alargado. Lo
embistio de lleno y le aconsgj6 que lo siguiera hasta su coche sino queria tener problemas. Pep mir6 a su
alrededor intentando localizar una camara oculta, después se encogié de hombros y fue tras sus pasos
como diciendo: “bueno, no tengo nada que hacer...” Nicola lo amordazd levemente y 1o at6 a la pata de la
mesa de la cocina. Nunca Gimferrer habia s testigo y victima de un secuestro tan chabacano, en
realidad se sentia algo furioso por €l procedimiento tan poco glamoroso. Nicolainicié una conversacion-
en realidad un mondlogo- y le solté una tremendisima perorata sobre los concursos literarios y sus graves
consecuencias en los escritores noveles que no son agraciados. Le exigio que le dictase un compendio
de normas basicas para ganar un concurso. Pep Gimferrer zarandeaba la cabeza, sorprendentemente
aln se le sostenia e sombrero, su melena se agitaba, [lena de bullicio y de ira contenidos. Grufié y
Nicola le desat6 el vulgar pafiuelo que le tapaba la boca. “Ets tan indtil com estipid. Hi ha una extensa
bibliografia referent a aix0.Llig-la” — gritd enérgicamente Pep- Nicola se trasladd a la habitaciéon contigua
para continuar su proceso selectivo 0 para componer su nuevo y exultante texto que revolucionaria las
letras y quiz& marcaria un antes y un después, y para que €l excelso vate se mantuviera en silencio le
permitié que contemplara “Cémo ser John Makovich”, sin embargo éste entrd en un lamentable estado de
agitacion y convulsiones. Pasada la medianoche, Nicola desatd al exhausto Pep y lo invitd a cenar unas
albdéndigas y uvas negras. A partir de ese instante comenzaron a charlar y a divagar sobre la creacién
literaria. En un descuido irremediable, Pep le rocié con un espray antivioladores que portaba en uno de
los bolsillos de su americana y se ago6 de aquella escena absurda y ridicula blasfemando por la
tremenda pérdida de tiempo, dio un portazo y grit6- jamas ganarés un concurso literario, mequetrefe-
Nicola luchaba por recuperarse y tosia torcido como una acayata. Nunca habia experimentado tanta
humillacion. En ese fatidico instante renegd de todo y de todos y sus lamentos, improperios y
maldiciones se extendieron como un humo maligno y oscuro... Pasaron unos dias de reflexion, muy
apesadumbrados pero de una exquisita lucidez. El corsé que se le ofrecia para crear se escapaba de
todos y cada uno de sus relatos. 11°5 paginas minimo y 32 maximo, a doble espacio y que ensalce
las virtudes de la amistad, la familia y e perdon. Nicola carecia de amigos, estaba soltero y sin
compromiso y sus padres lo echaron de casa a los diecisiete afios por robar un coche a un turista
francés. Tampoco pensaba perdonar a Gimferrer por su terrible actuaciéon. Tenia todo € argumento
necesario para iniciar un relato sobre la venganza. Para empezar a Pep le envié un andnimo
especificandole que la proxima vez no sera tan benevolente y le hara tragarse una a una todas las
peliculas de Abbas Kiarostami sin beber un sorbo de agua. — Nicola ignora que Pep adora a Abbas- Lo
gue para unos es deleznable para otros es venerable. El Jurado se encontraba una ventosa mafiana de
abril preparando la dindmica de trabgjo y los tramites de seleccion y deliberacién. Sobre una gran
mesa alargada se encontraba apilado un ingente nimero de folios extrafiamente separados y
clasificados. Nicola, cubierta su cabeza por un pasamontafias, abrié de una patada la inmensa puerta
del sadén y un revuelo de papeles mecanografiados a doble espacio y por una sola cara se apoderé de
todo € habitaculo, subian y descendian cadticamente, unos huyeron despavoridos por las ventanas que
se encontraban entreabiertas y otros se adhirieron enérgicamente a los rostros del respetable que alin
no habia puesto cara de asombro, pues todo, absolutamente todo, requiere su tiempo. El primero en
salir de su perplgjidad fue obviamente P. Gimferrer que reconocié a terrorista literario porque portaba
en su mano izquierda su espray antivioladores que es de una marca poco corriente, ni siquiera puede
encontrarse en Amsterdam. Nicola ain no habia decidido cud iba a ser su plan: mostrar € interior de
su pesado chaleco cargado de explosivos; lanzar sobre la mesa distintas fotos de todos |os miembros
del jurado mostrando sus “idems’ en posturas muy comprometidas con personas, incluso, del tercer
sexo; guemar los bloques de relatos que alin seguian apilados y que € concurso se suspendiera; leerles
detenidamente su inestimabl e relato titulado El certamen literario, redactado en un par de horas, en €l
gue expone las permanentes vejaciones y desconsideraciones hacia |los escritores desconocidos y esto
lo usaria de pretexto para salmodiarles cadenciosamente acerca de sus teorias literarias y de su tesis
sobre la intrahistoria literaria, inspirada en Unamuno obviamente, en la cual se demuestra cOmo existe
unainfraliteratura oculta que se remonta a los abores mismos de la humanidad y sacaria a la luz textos
absolutamente olvidados, novelas proscritas, colecciones de poemas cubiertos de capas de polvo,
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miles de relatos desestimados en cientos y cientos de concursos, obras dramaticas y comedias jamas
representadas ni publicadas. Todo esto representaria miles y miles de bibliotecas, billones de palabras,
millones de titulos y argumentos, innumerables estructuras literarias, centenares de miles de personajes
gue nunca existiran porgue todo este compendio yace en las mas oscura de las catacumbas y se
disponen en anaqueles imaginarios subterraneos. Hay una historia de la literatura encriptada no por

su indescifrabilidad sino porque tribunales inquisitoriales han impedido a lo largo de la historia de la
humanidad que esas obras vieran la luz amparandose en tratados de estética o en argumentos
preconcebidos gque son, sin duda, prejuicios. Sin embargo Nicola optd por la solucién mas disparatada,
ya gue el boicot a veces funciona partiendo desde €l didate: inicié una danza ridicula que concluiria en
un absurdo desnudo integral. El Jurado se miraba sin creer del todo lo que estaba sucediendo, se
sentaron a unisono y esperaron a que aquel demente concluyera sus contorsiones que empezaban a ser
un tanto ESCabI’OSGS Ahkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkkkkkkk*x%x De rq)mte tOdOS ernpezaron a
encogerse, parecia como si menguaran. La habitacion y su contendido se achicaban, los muebles crujian
y estos persongjes se retorcian con dolorosas convulsiones. Se apretaron con inusitada fuerza y
acabaron en una papelera repleta de papeles arrugados formando pelotas. Apenas gimieron, un triste
lamento de dolor se escuchd... Probablemente jamés existiran. P.Gimferrer se deshizo de esta
surrealista historia, para empezar no le gustaba la idea de introducirse € mismo como persongje, ni la
estructura tan desestructurada. Comprendia que no se agjustaba a ninguno de los canones clasicos
literarios. Volvio a iniciar su historia con mucho mas cerebro y respeto por las conductas y normas
tradicionales. Decidio cambiar el nombre de Nicola simplemente por Nicolas, le parecia mucho menos
esnob. El inicio le gustabay no lo cambiaria: “ Caia latarde, parday oscura, y Nicolés se sentia cada vez
més desahuciado y perdido...” P.G. me observé con arrogancia, ignoraba que € mismo era otro
persongje. Intentd sustituir €l titulo del relato El certamen literario, que habia tenido durante tantos dias
en mente, por El desdichado Nicolas. Su atrevimiento le costé a su vez e mismo final que obtuvo
Nicolay todos los miembros del Jurado. Arrugué con fuerza el odioso papel entre mis furiosos dedos.
P.G. degj6 de existir. Una leve congoja de dolor exhal6. Fue a parar a lugar donde duermen todas las
historias nonatas, las abortadas, quemadas, desestimadas, las olvidadas y también las despreciadas.
Podemos acudir todos y observaremos una oscura y densa ciénaga cubierta de millones de hojas
manuscritas. ES una ciénaga negra 'y extensa como un océano, de una densidad ilimitada y de una
inimaginable profundidad. A ella se llega a través de un sendero pantanoso cuya ribera esta salteada

de &boles esgueléticos, una neblina amarillenta repta y nos conduce al cementerio de los libros
muertos, muy pocos conocen ese triste lugar. Todo es inquietante silencio y de cuando en cuando un
tenebroso lamento se escucha procedente de algun personaje sentenciado a muerte, miras alrededor
para percatarte de dénde procede. A 1o lgos, ulula del buho y la luna roja proyecta sombras
fantasmales. Caminas sin rumbo sobre un |6brego lodazal, miles de papeles cubiertos de agua y barro,
tinta que se descompone y se borra, y un titulo que se hunde lentamente tragado por e fangoso y
turbio olvido: El certamen literario.
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