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El certamen literario
Caía la tarde, parda y oscura, y Nicola se sentía cada vez más desahuciado y perdido, puesto que cada
vez que iniciaba unas nuevas líneas comprobaba que no explicaba exactamente lo que se proponía, y
ante tanta desazón y despropósito llegaba, incluso, a aullar y estrujaba el papel entre sus feroces dedos.
“¡Dios mío dame el nombre exacto de las cosas¡” – vociferaba- Y recomenzaba la escritura con mucha
más parsimonia si cabe, pero al instante se apoderaba de nuevo el frenesí, pues intuía que iba a tener
una noche aciaga. Él es consciente de que cuando no brotan las palabras con toda su frescura o su
delimitación semántica más o menos aproximada es mejor desistir en ese momento y esperar a que
de nuevo se le acerquen las musas, aunque siempre ha renegado de la visión romántica del escritor
que trabaja por pura inspiración. En realidad se ha sentido mucho más próximo a los antiguos
postulados marxistas, en los que el escritor es un simple trabajador y reproductor de un cuerpo
ideológico y social, que es donde él mismo se desenvuelve, heredero a la vez de todo un material
histórico que nos configura completamente hasta diluirnos en un todo. Sin embargo, en su fuero
interno, reconocía que había algo, un “no sé qué”, que es imposible de sistematizar… Finalmente
suspiraba con decaimiento: “Hoy no estoy inspirado”. Se acostó con desasosiego ante la recurrente idea
de pensar que, como escritor, carecía de cierta capacidad estilística y lingüística como para publicar y
competir con otros escritores noveles que se abren paso en esa ardua labor, ya que los consagrados,
los diplodocus, como Nicola los llama, ya poseen su territorio completamente vedado, aunque
escriban absurdas e incomprensibles novelas o textos, en muchos casos cargados de una sintaxis
frondosa y hueca, y a la vez recurren a lugares comunes o se convierten en seres repetitivos, tan
inermes como inertes. Nicola habitualmente se aburre con la lectura, sobre todo con la de sus
coetáneos, porque suelen adolecer de imaginación y de ciertas estrategias persuasivas para que el
lector se vea ligeramente atrapado entre sus líneas. Sólo con el título de un libro ya esbozaba una
completa mueca de asco, parece como si hubiera un listín ya elaborado para que el autor, o la editorial,
eligiera el que le interesara, desde los primeros párrafos inhalaba dentro de sí la desidia y el hastío, y
si a duras penas conseguía llegar al final, creyendo que el colofón podría redimirla, se daba por
satisfecho. ¿Y los nombres?, pero si en España todos tenemos dos apellidos, pues no, se empeñan en
usar el primero, como los ingleses: Eladio Póstumo, Urania Gutiérrez, Diego Valcárcel, Lupe
Troyano. ¿No hay nadie que se llame Ana Martínez Ramos o Pepe Fernández Serrano? Han de ser
apelados como los personajes de los culebrones o sencillamente han de sonar a novelescos. Pensaba
que le gustaría hacer una criba de títulos, personajes, estilos y argumentos inicuos, emulando lo que
hiciera Cervantes en el capítulo VI del Ingenioso. Suponía que todo esto se debía a las modas literarias,
y todos han de hablar o escribir siguiendo las mismas pautas. Llevamos muchos años soportando la
novela histórica – pensaba con desaliento- y cualquier texto con cierta base o inspiración histórica y
algunas dosis de intriga merecía ser editado, aunque el pastel estaba más que repartido. Códigos,
criptas, secretos, códices, manuscritos, incunables se convertían en amuletos para los editores, y el
lector, como cualquier consumidor, tenía que someterse a lo que había. Nicola tenía en el cajón de su
escritorio varios trabajos rechazados por distintas editoriales, un montón de concursos literarios de
novela, de novela corta y de relatos fallidos, ya que el fallo no se decantó por ninguna de sus obras.
Solía leer las premiadas para, en principio, localizar o apreciar esas destrezas o méritos que las habían
conducido al galardón, sin embargo su congoja y su desaliento aumentaba hasta convertirse en zozobra
inútil y enfermiza que desembocaba en un trastorno depresivo en el que de nuevo recurría, bajo
prescripción médica, al anafranil. Se consolaba pensando en cómo su admirado Manuel Prada se
presentó a cientos de certámenes antes de ganar el premio “Universo de Novela”, y eso le incitaba a
persistir, no obstante consideraba que dicho concurso era un club privado en el que casi siempre no
ganaba el mejor, sino, quizá, el más comercial, se refería al escritor. En cierta ocasión realizó una
estricta selección de cuentos y relatos breves originales, y, para que el comité de la editorial no lo
dudara demasiado le ofreció prologarlos a alguno de sus conocidos, escritores menores que ya habían
publicado en editoriales con cierto renombre. Empezó con Paulo Aranda, sin embargo éste ya se sentía
encumbrado en lo más alto del Olimpo y posiblemente su prestigio cayera en picado por respaldar a
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un completo desconocido, siguió con Tonio Enrique, el cual, parece ser, que se encontraba inmerso en
una absorbente novela y escribir unas líneas podría descerebrar su engendro. Incluso, consideró que sus
historias cortas podrían ir amenizadas por unos cuantos grabados o ilustraciones, se lo ofreció a una
íntima que sólo había expuesto en el salón de su casa, pero ésta desestimó la propuesta por miedo a que la
editorial le cortara parte de sus dibujos. Con cuánta facilidad y ligereza uno se coloca los laureles del
triunfo, cuando aún se encuentran en pañales, cuánta estulticia y arrogancia. Nicola no encontraba el
más mínimo apoyo. Todos parecían una caterva de folclóricas que compiten por la fama y por ver
quién lleva la bata de cola más vistosa. Y recordaba los arduos enfrentamientos que siglos atrás
entablaran Quevedo y Góngora, al menos éstos sí eran genios. Por todo ello no se introducía en grupos
o colectivos de escritores, ya que sólo apreciaba esnobismo, falsedad y petulancia. Prefería, si acaso,
observarlos en la distancia, como Cernuda un poco, apreciar sus estudiados ademanes, sus fingidas y
disparatadas extravagancias, sus vestimentas desfasadas en algunos casos, a lo Valle-Inclán o a lo
Bécquer. Seres conscientes, al menos, de su bajo atractivo físico que intentan suplirlo con su
verborrea decimonónica para atraer y seducir a sus seguidoras, jóvenes e impresionables. Y otros se
esfuerzan en aumentar su ya consabido amaneramiento para captar la atención de los demás. Lo raro
verdaderamente es ser sencillo y natural, como el resto de los mortales. Y todo esto Nicola lo extendía
a pintores, actores, escultores, poetas y artistas en general, independientemente de su fama o
reconocimiento. Pocos se libraban de este dictamen, como Nuño Molina, o Garrido Montero-
curiosamente de los pocos que firman con sus dos apellidos-. Lo que Nicola desconocía era que su
actitud también podría igualmente clasificarse en un grupo: el de los frustrados. En cierta ocasión leyó,
como en tantas ocasiones, un anuncio en el periódico en el que se convocaba un concurso de relatos
acompañado de un suculento premio de treinta mil euros. Se propuso participar, pero esta vez tenía
que ganar, no podía, de nuevo, soportar otra humillante derrota, no deseaba leer y releer el cuento
ganador para no descubrir ningún mérito entre sus líneas ni que contribuyera a su ya profundo y
agudo malestar. Si el jurado por una vez apreciara su estilo, sus argumentos, su originalidad,
seguramente podría convertirse en el primer escalón para triunfar definitivamente y continuar el
tradicional vapuleo, y todas las zancadillas que a él le pusieron las repetiría con la misma inquina. De
manera que se puso manos a la obra y, como carecía de tiempo suficiente como para escribir un nuevo
relato, comenzó por lo que mejor sabía hacer: desechar. Reunió todas sus narraciones y de esa selección en
negativo pasaron a la final diez, de las cuales debía elegir la que impactara de lleno a todos los
miembros del jurado. ¿Pero cómo saberlo? ¿Qué es a lo que ellos darán prioridad? ¿Al argumento?
¿La estilística? ¿La originalidad? ¿Al conjunto en general? ¿Acaso no estará amañado y el ganador
resultará ser un escritor de renombre como Sánchez Reverte o Luciano Umbral? Nicola se debatía
ante todas estas interrogantes y al mismo tiempo dudaba si elegía finalmente “La invitada” (reflexión que
una mosca realiza al colarse una tarde de verano en una casa), “La rata” (que cuenta la transformación en
rata de una esposa leal), “La ejecución” (se centra en el sufrimiento de una grapa antes de salir al exterior
y que le doblen las patas para sujetar unos papeles). Creyó que todas estas historias resultarían tan
originales que las tacharían de pretenciosas. Había compuesto docenas y docenas de estas
sorprendentes narraciones y las rechazó porque los jurados suelen ser muy conservadores y premian lo
lingüística y políticamente correcto. Tocaba multitud de temas: la soledad, la vejez, la ludopatía, la
incredulidad, los celos, la depresión, el poder, la libertad, la ingratitud… pero no sabía cuál podría captar
la atención del respetable. No es la idea central en sí lo importante sino el desarrollo y el enfoque de la
misma, eso lo sabía cualquiera. De todo se ha escrito y todo se ha analizado. No es el contenido
propiamente lo esencial sino la forma. De nuevo regresamos a la pura dialéctica entre “forma y
contenido”. Pero la originalidad también cuenta ¿no? Ser el primero en algo es muy importante, iniciar
una nueva corriente pictórica o musical, o escribir el relato más corto de la historia, como lo hiciera
Agustín Monterroso. Entonces se le encendió la bombilla del ingenio y decidió escribir sus peripecias
acerca de la composición de un relato, el proceso morfosintáctico y lexicológico necesario para
componer un texto con proyección universal y que a su vez tuviera formato de texto ganador.
Probablemente se trataba de reproducir literalmente todas sus elucubraciones pero, de nuevo, se
apoderaba de su semblante la incertidumbre y la desconfianza. Se sentía en un oscuro y angosto callejón
sin salida. No tuvo más remedio que idear un pseudo secuestro, el del Presidente del Tribunal o de
algún miembro de consolidado renombre y reputación. Después ya idearía qué le iba a decir o qué
sobornos utilizaría. No le costó mucho esfuerzo averiguar que se trataba del académico Pep Gimferrer,

2 of 4
Jose Luis Raya Perez - http://www.rayaperez.com



llegó a duras penas a las puertas de su domicilio, se apostó en uno de los chaflanes próximos a su edificio
y sacó un pitillo –Nicola no fumaba pero la escena bien merece un cigarro- , transcurrieron varias horas,
la templaza de la tarde otoñal se enfrió conforme la noche se desperezaba. Lo vio aparecer con su paso
desgarbado y atuendo elegante a la par que descuidado. Era como un Woody Allen alargado. Lo
embistió de lleno y le aconsejó que lo siguiera hasta su coche sino quería tener problemas. Pep miró a su
alrededor intentando localizar una cámara oculta, después se encogió de hombros y fue tras sus pasos
como diciendo: “bueno, no tengo nada que hacer…” Nicola lo amordazó levemente y lo ató a la pata de la
mesa de la cocina. Nunca Gimferrer había si testigo y víctima de un secuestro tan chabacano, en
realidad se sentía algo furioso por el procedimiento tan poco glamoroso. Nicola inició una conversación-
en realidad un monólogo- y le soltó una tremendísima perorata sobre los concursos literarios y sus graves
consecuencias en los escritores noveles que no son agraciados. Le exigió que le dictase un compendio
de normas básicas para ganar un concurso. Pep Gimferrer zarandeaba la cabeza, sorprendentemente
aún se le sostenía el sombrero, su melena se agitaba, llena de bullicio y de ira contenidos. Gruñó y
Nicola le desató el vulgar pañuelo que le tapaba la boca. “Ets tan inútil com estúpid. Hi ha una extensa
bibliografía referent a aixó.Llig-la” – gritó enérgicamente Pep- Nicola se trasladó a la habitación contigua
para continuar su proceso selectivo o para componer su nuevo y exultante texto que revolucionaría las
letras y quizá marcaría un antes y un después, y para que el excelso vate se mantuviera en silencio le
permitió que contemplara “Cómo ser John Malkovich”, sin embargo éste entró en un lamentable estado de
agitación y convulsiones. Pasada la medianoche, Nicola desató al exhausto Pep y lo invitó a cenar unas
albóndigas y uvas negras. A partir de ese instante comenzaron a charlar y a divagar sobre la creación
literaria. En un descuido irremediable, Pep le roció con un espray antivioladores que portaba en uno de
los bolsillos de su americana y se alejó de aquella escena absurda y ridícula blasfemando por la
tremenda pérdida de tiempo, dio un portazo y gritó- jamás ganarás un concurso literario, mequetrefe-
 Nicola luchaba por recuperarse y tosía torcido como una alcayata. Nunca había experimentado tanta
humillación. En ese fatídico instante renegó de todo y de todos y sus lamentos, improperios y
maldiciones se extendieron como un humo maligno y oscuro… Pasaron unos días de reflexión, muy
apesadumbrados pero de una exquisita lucidez. El corsé que se le ofrecía para crear se escapaba de
todos y cada uno de sus relatos: 11´5 páginas mínimo y 32 máximo, a doble espacio y que ensalce
las virtudes de la amistad, la familia y el perdón. Nicola carecía de amigos, estaba soltero y sin
compromiso y sus padres lo echaron de casa a los diecisiete años por robar un coche a un turista
francés. Tampoco pensaba perdonar a Gimferrer por su terrible actuación. Tenía todo el argumento
necesario para iniciar un relato sobre la venganza. Para empezar a Pep le envió un anónimo
especificándole que la próxima vez no será tan benevolente y le hará tragarse una a una todas las
películas de Abbas Kiarostami sin beber un sorbo de agua. – Nicola ignora que Pep adora a Abbas- Lo
que para unos es deleznable para otros es venerable. El Jurado se encontraba una ventosa mañana de
abril preparando la dinámica de trabajo y los trámites de selección y deliberación. Sobre una gran
mesa alargada se encontraba apilado un ingente número de folios extrañamente separados y
clasificados. Nicola, cubierta su cabeza por un pasamontañas, abrió de una patada la inmensa puerta
del salón y un revuelo de papeles mecanografiados a doble espacio y por una sola cara se apoderó de
todo el habitáculo, subían y descendían caóticamente, unos huyeron despavoridos por las ventanas que
se encontraban entreabiertas y otros se adhirieron enérgicamente a los rostros del respetable que aún
no había puesto cara de asombro, pues todo, absolutamente todo, requiere su tiempo. El primero en
salir de su perplejidad fue obviamente P. Gimferrer que reconoció al terrorista literario porque portaba
en su mano izquierda su espray antivioladores que es de una marca poco corriente, ni siquiera puede
encontrarse en Ámsterdam. Nicola aún no había decidido cuál iba a ser su plan: mostrar el interior de
su pesado chaleco cargado de explosivos; lanzar sobre la mesa distintas fotos de todos los miembros
del jurado mostrando sus “ídems” en posturas muy comprometidas con personas, incluso, del tercer
sexo; quemar los bloques de relatos que aún seguían apilados y que el concurso se suspendiera; leerles
detenidamente su inestimable relato titulado El certamen literario, redactado en un par de horas, en el
que expone las permanentes vejaciones y desconsideraciones hacia los escritores desconocidos y esto
lo usaría de pretexto para salmodiarles cadenciosamente acerca de sus teorías literarias y de su tesis
sobre la intrahistoria literaria, inspirada en Unamuno obviamente, en la cual se demuestra cómo existe
una infraliteratura oculta que se remonta a los albores mismos de la humanidad y sacaría a la luz textos
absolutamente olvidados, novelas proscritas, colecciones de poemas cubiertos de capas de polvo,
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miles de relatos desestimados en cientos y cientos de concursos, obras dramáticas y comedias jamás
representadas ni publicadas. Todo esto representaría miles y miles de bibliotecas, billones de palabras,
millones de títulos y argumentos, innumerables estructuras literarias, centenares de miles de personajes
que nunca existirán porque todo este compendio yace en las más oscura de las catacumbas y se
disponen en anaqueles imaginarios subterráneos. Hay una historia de la literatura encriptada no por
su indescifrabilidad sino porque tribunales inquisitoriales han impedido a lo largo de la historia de la
humanidad que esas obras vieran la luz amparándose en tratados de estética o en argumentos
preconcebidos que son, sin duda, prejuicios. Sin embargo Nicola optó por la solución más disparatada,
ya que el boicot a veces funciona partiendo desde el dislate: inició una danza ridícula que concluiría en
un absurdo desnudo integral. El Jurado se miraba sin creer del todo lo que estaba sucediendo, se
sentaron al unísono y esperaron a que aquel demente concluyera sus contorsiones que empezaban a ser
un tanto escabrosas… ************************************** De repente todos empezaron a
encogerse, parecía como si menguaran. La habitación y su contendido se achicaban, los muebles crujían
y estos personajes se retorcían con dolorosas convulsiones. Se apretaron con inusitada fuerza y
acabaron en una papelera repleta de papeles arrugados formando pelotas. Apenas gimieron, un triste
lamento de dolor se escuchó… Probablemente jamás existirán. P.Gimferrer se deshizo de esta
surrealista historia, para empezar no le gustaba la idea de introducirse él mismo como personaje, ni la
estructura tan desestructurada. Comprendía que no se ajustaba a ninguno de los cánones clásicos
literarios. Volvió a iniciar su historia con mucho más cerebro y respeto por las conductas y normas
tradicionales. Decidió cambiar el nombre de Nicola simplemente por Nicolás, le parecía mucho menos
esnob. El inicio le gustaba y no lo cambiaría: “Caía la tarde, parda y oscura, y Nicolás se sentía cada vez
más desahuciado y perdido…” P.G. me observó con arrogancia, ignoraba que él mismo era otro
personaje. Intentó sustituir el título del relato El certamen literario, que había tenido durante tantos días
en mente, por El desdichado Nicolás. Su atrevimiento le costó a su vez el mismo final que obtuvo
Nicola y todos los miembros del Jurado. Arrugué con fuerza el odioso papel entre mis furiosos dedos.
P.G. dejó de existir. Una leve congoja de dolor exhaló. Fue a parar al lugar donde duermen todas las
historias nonatas, las abortadas, quemadas, desestimadas, las olvidadas y también las despreciadas.
Podemos acudir todos y observaremos una oscura y densa ciénaga cubierta de millones de hojas
manuscritas. Es una ciénaga negra y extensa como un océano, de una densidad ilimitada y de una
inimaginable profundidad. A ella se llega a través de un sendero pantanoso cuya ribera está salteada
de árboles esqueléticos, una neblina amarillenta repta y nos conduce al cementerio de los libros
muertos, muy pocos conocen ese triste lugar. Todo es inquietante silencio y de cuando en cuando un
tenebroso lamento se escucha procedente de algún personaje sentenciado a muerte, miras alrededor
para percatarte de dónde procede. A lo lejos, ulula del búho y la luna roja proyecta sombras
fantasmales. Caminas sin rumbo sobre un lóbrego lodazal, miles de papeles cubiertos de agua y barro,
tinta que se descompone y se borra, y un título que se hunde lentamente tragado por el fangoso y
turbio olvido: El certamen literario.
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