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El macho

Me he despertado muy fatigado, eran las cuatro y media de la madrugada, 1os somniferos no hacen ya
el mas minimo efecto. A las 6 de la mafana he de levantarme, coger el camion, ir a amacén y
escuchar atentamente las indicaciones del patron, me entrega una hoja de ruta con los pueblos y lugares
donde he de entregar la mercancia. Cada mafana la misma historia. Mi mujer duerme muy relagjada.
Mis dos nifios parecen dos mufiecos en sus camas recién compradas. AlUn no ha amanecido. La
calle, silenciosa 'y deshabitada. A las diez o las once de |la mafiana €l bullicio por las aceras es més
intenso, es cuando entonces empiezo a actuar: bajo la ventanilla de la cabina y grito algun piropo,
para que todo € mundo me oiga, a alguna moza de culo respingdén y de buenas tetas. Unas veces suena
un poco cursi y meloso, otras demasiado convenciona — esta palabrgja la aprendi hace poco -, quiero
decir que estd muy visto. Procuro esforzarme en gue sean algo vulgares, soeces- otra -, pero que no
ofendan a la sefiora o sefiorita. Los “halagos’ ofensivos los reservo para €l dia que los necesite
verdaderamente: deberan ser, mas que ofensivos, salvajes y animales. No voy a poner ningun
egjemplo concreto, los dgjo a la imaginacion del que lea todo esto, si hay alguien que le interese esta
vida mia, tan rutinaria y tan amarga, y tan ambigua —otra palabra- (no voy a descubrir quién me esta
culturizando, no lo voy a descubrir, no me atrevo) Yo si me quiero descubrir: quiero mostrar de una
vez, por todas, mi herida, que no para de sangrar. Hay un descanso habitual a mediodia y nos
reunimos algunos camioneros — casi siempre somos 10s mismos, porgue trabajamos con las mismas
rutas rutinarias desde afios atrés- en determinadas ventas especializadas en menis econémicos:
lentejas, cocido, filete con patatas y huevos fritos, y de postre fruta del tiempo. Incluyen € caféy la
bebida. Pero antes de empezar a comer intercambiamos impresiones, mientras nos bebemos, de una
sentada, tercios y tercios de cervezas bien frias. Y empezamos areir y afumar y a beber. Y aludimos, a
grito pelado, las tias buenas que hemos visto alo largo de la mafiana. Todos disputamos para describir
la que eralameor. Usamos todos |os gestos posibles para insinuar cdmo eran los culos o |as tetas, esas
partes son realmente las que mas nos interesan. La clasificacion suele ser muy simple: la morenaza, la
tetona, larubia, la culonay poco méas. Solo apreciamos unos caracteres muy basicos, no necesitamos
mas. A veces nos detenemos un poco en la ropa que llevaban puesta. Y por fin disputamos por €l
piropo o la indecencia que les lanzamos desde €l camion. Y reimos a carcgjadas, y muchas veces las
tratamos de putas. Yo me entono bastante bien, Ilega un momento en que todos terminan por
atenderme sélo a mi, ya que a veces cuento — me invento- que la tia me devuelve el “saludo” y acabamos
follando — prefeririaintimando - en algin descampado. Y me piden, casi babeando, que les cuente hasta
el més sucio de todos los detalles. Sobre todo insisten en saber si chupan la polla - lamen € pene -, y
como la chupan — lamen -. Algunos se cogen el paquete y dicen: “No sigas que me estoy empalmando”, y
observo cdmo se agarran sus vergas tiesas, y pongo cara de asco, entonces se cortan un poco. Todos me
ven como a méas macho, y eso me llena de energias. Al atardecer me aproximo en el renqueante
camion a algun club de carretera, siempre y cuando aprecie que hay otros camiones aparcados. He de
hacerme notar. A la sefiorita de alterne lainvito a una copay la beso en el cuello y le paso la lengua
por e escote cuando presiento que algun compafiero estd mirando... De noche regreso a casa
fatigado, oliendo a humo y a bar. Mi mujer tiene la cena preparada y los nifios se han acostado.
Muchas veces, sin proponérmelo, a la pobre esposa, sufrida y dedicada, le acabo dando alguna
irritacion, lo cual, en el fondo me viene de perlas, pues se le quitan las ganas de hacer el amor. Es que
llego muy estresado y nervioso, y lo mas minimo me molesta. Alguna vez la encuentro, qué ingenua,
duchaday perfumada, y le echo en cara €l pestazo tan horroroso que desprende su colonia barata. No
quiero recordar la noche que la abofeteé — o cierto es que estoy arrepentido- porque tird a suelo un
botellin de cerveza, quiero decir que se le escurrié de las manos, posiblemente porque yo le estaba
gritando. Bueno, todo esto pasa en muchos matrimonios. Suefio cada dia, desde € interior de mi
corazon, que llegue € dia quince de cada mes. para acudir presuroso a la cita. Ahora, en estos tiempos
de transicion politica, parece que existe mas apertura y tolerancia con estos temas tan sucios 'y oscuros.
Espero, en el fondo, que algun dia no muy Igjano se pueda expresar uno libremente y no haga tanto
dafio a la gente que nos quiere, a nuestras mujeres y a nuestros hijos. Sé que en el afio dos mil,
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todavia quedan muchos afios por delante, y yo ya estaré muy mayor, todo esto serd mucho mas
normal... No voy a mencionar su nombre, me lo hizo jurar, y ademas me meteria en la cércel, como
hizo en la época gloriosa del Caudillo, metia a muchos en la carcel, por docenas, a diario. El es muy
honorable, casado como Dios manda. Creo que nadie, absolutamente nadie sospecha de é, ni de mi.
Hemos creado nuestra propia estrategia, quiza de forma inconsciente, para autoprotegernos de esa
marabunta que sefiala con el dedo, criticay se burla a nuestras espaldas, como hacemos nosotros en
los bares con las mujeres. No podria soportarlo. Me mataria. Me tiraria con € camion por algin
precipicio, seria la verglienza més humillante de toda mi vida. Antes iba de vez en cuando a la capital,
y me adentraba en 1o mas oscuro de los parques, iba con el corazbn en un pufio, respirando
fatigosamente y sudando. Pasaba un rato espantoso, pues € supuesto momento de placer resultaba
angustiante, qué paradoja — otra aprendida- alli, enfangados, cubiertos por la hojarasca y las ramas,
picoteados por las chinches y los mosquitos. En uno de esos sitios conoci a Sr. Juez P.R. Los dos tan
temblorosos e indecisos. Fuimos a un piso que tenia desocupado, y alli, cada mes nos encontramos.
Hicimos un juramento y ahora lo estoy quebrantando. Ya he contado demasiado, que Dios me
perdone en su infinita clemencia por todo o malo que he cometido en esta vida, pero es algo que no
se puede evitar, te arrastra, siempre te juras ati mismo que sera la Ultima vez. Ha de haber algin
médico en el mundo, seguro que si, que cure esta desagradable enfermedad. Mientras tanto, y para
gque nadie sospeche, sigo fingiendo, menospreciando, lastimando, dafando, pegando, mintiendo,
ocultando, insultando. Creo que voy air por mi tercer hijo.
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