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L a muerte

Ocurrié cuando cumpli los diez afnos, lo recordaré siempre, pasé toda la noche en vela, llorando
amargamente, me obsesioné con la idea de la muerte de mis padres, que seguian vivosy muy sanos, 0
con € fallecimiento de alguno de mis hermanos. Lo visuaizaba absolutamente todo, hasta el méas
minimo detalle: el cura que, con voz de ultratumba, daba la extremauncién, € cadaver yacente en €
atald, e pésame de familiares y amigos, € llanto sin control, los quejidos de las vecinas en su
inestimable rol de plafideras, los hombres rudos agrupados fumando compulsivamente y hablando de
cosas insignificantes. Después, a vista de pgjaro, contemplaba el cortejo funebre, que discurria lento

y en silencio por las sinuosas calles del pueblo. Todo me parecia tan exageradamente real que el
chorro de lagrimas que brotaba de mis 0jos — y de mi corazdn- no lo era menos. Ahora me resulta un
tanto increible que un nifio de diez afios sea capaz de imaginar un entierro tan auténtico, sobre todo
porgue nunca habia asistido a ninguno, es como si en nuestra mente estuviera sellada por € paso de los
siglos la imagen tétrica de la muerte. Desde aquella noche lacrimégena veo fogonazos, destellos
efimeros de muertes futuras, disfrazadas de dolorosas enfermedades, accidentes irrisorios que
concluyen en tragedia, otros més aparatosos y conmovedores, me encojo, como S me encontrara
dentro de un capullo de seda y me pongo a sufrir y a llorar sin consuelo. Al rayar cas la cuarta
década, percibo que probablemente me encuentro en e ecuador de mi vida, siendo moderadamente
optimista, y si supongo que los afios venideros seran mucho mas efimeros que los anteriores — hemos
de reconocer que hasta los veinte, la vida y la juventud parecen eternas, pero cuando rebasas la
treintena los anos se transforman en meses-, parece absurdo, pues los afos se componen de los
mismos dias, horas y minutos, lo Unico que cuenta, a finy al cabo, es el tiempo psicoldgico, éste es €l
gue te marca, € que te llena de pesares, miedos y angustias, €l que te va mostrando la silueta del
altimo estertor, primero insinuante hasta que se hace persistente y desquiciante; el cronologico te
estruja, te encorvay te arruga como a una pasa. De la cuna ala sepultura, en un abrir y cerrar de ojos.
&Y después qué? Siempre la eterna pregunta. Me resulta muy curioso que el hombre, alo largo dela
historia, en cualquier etapa, se haya cuestionado si hay vida después de la muerte, ninguna civilizacién
ha eludido estos interrogantes. Todas las religiones, desde las més primitivas, estructuran su sistema
atendiendo a més ala exclusivamente, 10 que nos espera después de morir. Sin embargo a mi me
resulta tan inquietante o més tener conocimiento de lo que habia antes de nacer, si es que hubo algo.
Nos produce panico la nada después del inevitable 6bito, casi todos admitimos que antes de nacer
perteneciamos a la nada, en cambio, después de morir, nos resistimos a retornar a esa “ausencia
absoluta’. No deberiamos aterrarnos tanto, digo yo, S regresamos a nuestro estado anterior. Sin
embargo, nos dedicamos a inventar dioses, por centenares, a miles, y los haciamos hablar,
actudbamos como ventrilocuos, todos convergian, esencialmente, en e transito, nos describian
minuciosamente el paraiso, € lugar a donde vamos después de morir. Més adelante se puso de moda

el monoteismo - nos hicimos menos avariciosos- , no obstante todas las religiones monoteistas
prolongan las mismas tesis que las anteriores -que en su dia fueron muy licitas y luego las tildaron de
paganas- , esto es, trabajar en latierra de acuerdo con sus leyes, o |0 que es o mismo, someterte, para
poder conquistar un supuesto lugar en un supuesto edén, pero esto no nos lo cuentan nuestros dioses
sino e mismo hombre con su dominio total de la ventriloguia. Y a los nifios les regafiamos porque
creen en fantasmas... y nosotros nos creamos un universo inabarcable de dioses, santos, virgenes etc.
¢Queé diferencia basica existe con los primitivos tétemes? Y para colmo consideramos que nuestro
universo celestial es el auténtico jCuanta presuncion;j ¢, Por qué el hombre ha empleado tanto tiempo
en desvelar el misterio de todos los misterios? jY todo se basa en creenciasj jNo hay nada asible, ni
demostrablej Cada religion, cada cultura tiene sus leyendas, sus idolos, sus dioses... rios de tinta han
corrido inventando historias que mitiguen la llegada inaplazable siempre de la muerte. ¢Pero qué es
lo que queremos? ¢Inmortalidad? ¢Felicidad eterna? ¢Cambiar o proseguir nuestra vida dichosa o
atormentada? ¢, Obtener, a fin, una especie de recompensa divina por nuestra vida generosa y
entregada? ¢Reunirnos con nuestras personas queridas, que perdimos a lo largo del camino? No se
trata de creer sino de sofiar. Encapricharnos, los mas elementales, con un idealizado vergel y dejar
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gue otro, méas osado, nos lo describa y nos encandile con sus portentosas maravillas. Reflexionar, |os
presumiblemente mas doctos, 10s repetitivos intelectuales y tedlogos, con aparatosos axiomas, que la
mayoria de las veces se trata de simplezas tautoldgicas, aludir con insistencia a los archiconocidos y
omnipresentes Agustin y Tomas, que no aportan nada nuevo desde hace muchos siglos, refugiarnos
en pétreas sentencias tipo s tenemos en nuestro interior la idea de Dios es porque El la ha depositado
en nosotros, y esto es irrefutable para demostrar su existencia. Y ademas, 10 mas importante es
gue... j Pero cémo;j jOh qué caamidadj Ensimismado en mis pensamientos trascendentes sobre la
muerte y el mas alla, no me he percatado de que la cerveza refrescante que pedi al camarero con cara
de guadaia ha perdido su espumay se ha calentado, y latapa de calamares se ha enfriado... me temo
gue de esta cerveza precisamente, ni de esta deliciosatapa de calamares, jamas podré disfrutar.
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