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Los vigos

Caminaban por la acera de la avenida principa de vuelta a casa, seguramente habian salido para hacer
Su paseo vespertino, antes de la caida del sol. Los comercios estaban a punto de cerrar y la gente se
habia recogido mucho antes que otras tardes, pronosticaron un frio intenso para esos dias, € cua se iba
intensificando a medida que se aproximaba la noche. Los Ultimos rayos de sol acariciaban las cimas
de las colinas, que se avistaban Igjanas y gélidas. Desde hacia bastantes afios regresaban uno tras otro,

a d le cundia mucho mas el paso, a pesar de la edad, €ella, aguejada de reimay de varices, |0 seguia
pasito a pasito, mucho mas répido, para compensar las anchas zancadas de su marido. Regresaban
encorvados y ateridos por € frio, cubiertos por largos y pesados abrigos, rodeaban sus cuellos con
bufandas de lana negra y se cubrian hasta la nariz. Recordaban perfectamente e lugar donde se
conaocieron, pero nunca se ponian de acuerdo en € cuando, ni siquiera podian afinar en la época. Era
un dia claro, despejado, paseaban por el bulevar, los castafios y 1os olmos mantenian sus hojas verdes,
aunque empezaban a amarillear. Eran muy jovenes. Ella pensaba que fue en primavera, € siempre
sostuvo que fue en otofio. Se quisieron, a principio, apasionadamente, parecia que e ardor no iba a
cesar. Aprovechaban cualquier rincén, cualquier zona umbrosa, para besarse y abrazarse con absoluto
arrebato. Sin embargo ella nunca llegé a comprender en qué le habia falado, qué mal sufrié en €
corazon para que durante tantos y tantos afnos la hubiese ignorado. Cada noche regresaba oliendo a un
perfume extrafo, a tabaco y a acohol, llegd e momento que ni se molestaba en limpiarse con €
pafiuelo y saliva € carmin que manchaba su cuello y sus labios. Entraba tan jovial, como un
adolescente enamorado, e inventaba historias absurdas e inverosimiles para calmar |os 0jos rojos y
humedecidos de su esposa, que no cenaba nunca porque € nudo que se le hacia en la garganta le
impedia tragar, cada vez estaba méas secay estropeada. Y aquellas cartas de amor que ella encontraba
en los sitios més insospechados, como s las dejara con premeditacion para que ella descubriera la
causa de su aborozo y de su entusiasmo. Ella se consumia poco a poco en silencio, parecia envejecer a
pasos agigantados, como los que daba ahora é al aproximarse a la puerta principal. Mientras gira la
pesada llave y empuja la robusta puerta de pino ella se coloca tras é, como una geisha, suben las
escaleras, € vigo renguea en los peldafios, se agarra a la barandilla con fuerza, en cada escalon
descansa y respira, engordd hace tiempo, la felicidad le sentd bien. La vigja, mucho mas delgada y
liviana, espera a que su marido se reponga, dé un resoplido y prosiga su jadeante ascenso. Entran al
fin en @ hogar, dulce antafio, amargo después. Se desvisten muy lentamente, como s se
desposeyeran de sdlidas corazas. jQué calamidad; Nuevamente se han olvidado de encender la
calefaccion antes de salir, ahora tienen que esperar un rato, se frotan las manos y dan leves saltitos para
entrar ligeramente en calor. Como cada noche ella ha de preparar la cena, se reviste con una calida
bata larga guateada. Desde hacia unos cuantos afios cenaban juntos, a €l 1o irian dgjando todas sus
gueridas, una a una, quiza porgue la vejez esta reflida con la hermosura, pensaba €lla, 1os ojos
celestes del marido gque en otros tiempos levantaban mas de un suspiro, se fueron hundiendo con €
paso de los afios, se rodearon de arrugas y de apenadas bolsas. Lo tenia a su disposicion, viejo y
achacoso, con la tos aguda de las mafanas y los esputos del lavabo, las malditas hernias que lo
dejaban torcido y lamentablemente inclinado, los tremendos dolores de rifién y las noches sin dormir.
Ellalo cuidaba con absol uta dedicacién, movida mas por la obligacién que por € amor, ese amor que le
fue negado durante tantos y tantos afios, la cabeza le iba a estallar de pensar, de buscar alguna razén,
por muy pequefia que fuera, que le hiciera comprender por qué dejo de quererla, por qué ya no
disfrutaba con su cuerpo maduro que aun conservaba algunas frescas primaveras, por qué aparecio
como un fantasma doloroso, sin avisar, € desamor. Y los hijos, qué ingratos han sido, se casaron a
temprana edad, buscaron empleos mal pagados los dos mayores y e menor se apresurd en concluir
magisterio en dos afios para salir fuera del hogar. Sus tres retofios, sus hijos adorables, también la
abandonaron, ellos que fueron su consuelo y la razon de seguir viviendo. Pero no huian de €la, se
consolaba, sino del putesco gque los habia engendrado, la clave para sobrevivir parecia bien sencilla:
“madre, aéjate de é mientras puedas, acabara destrozandote €l corazén”. Batia los huevos y agregaba
las espinacas cocidas a la sartén, la cocina empezaba a caldearse. Tendria que ir, como cada noche,
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con los platos preparados y la crema de puerros, hoy tocaba, y susurrarle a oido que la cena estaba
lista, a tiempo que é soltaba su Ultimo soplido y entrecortaba el ronquido, se sentaban en la mesa
camillay sorbian el caldo lentamente, un poco maés caliente de lo habitual pues hay que calentarse €
cuerpo por dentro. El miraba al plato mientras comia, como ensimismado, ella levantaba sus ojos por si
en algin momento se encontraba con aquellos 0jos verdes que tanto adoraba, su mirada era recelosa,
apenada y lenta. Ha pasado un dia mas, triste y pesado, esperando nuevamente una leve caricia, un
beso en la mgjilla 0 una mirada tierna. Sus lagrimas se le habian secado, su garganta se habia
estrechado hasta estrangularle casi el aliento. Cémo podia seguir amando a un hombre que la ignora
absolutamente, como podia vivir con la esperanza de que algun dia la estreche entre sus brazos y le
susurre a oido “no seas tonta, te sigo queriendo”’, pero qué estUpidamente ingenua, por ello
seguramente sus tres hijos se marcharon de casa, porque ya no podrian soportar mas no a su propio
padre sino a laimbécil de su madre. Cémo una persona puede seguir ilusionada, diay noche, afio tras
ano, por recuperar un amor que se fue largo tiempo atras, pero ella lo veia muy cerca, era su
presencia, tan solo se conformaba con verlo, mirarlo, observarlo en carne y hueso, servirle, cuidarlo y
acunarlo. Un amor aparentemente absurdo, pero de una entrega y dedicacion total, y ahora con el
regocijo afiadido de que no hay otra que le robe sus besos, algin dia me los ofrecera, todos, todos los
gue no me ha dado estos afios. Sé que o hara tarde o temprano, € dia menos pensado me agarrara

por la cintura, me rodeara con sus fuertes brazos, me pedira que lo perdone y volvera a besarme
como a principio, y lloraré de amor, ese dia tiene que estar cerca, muy cerca, a salir me anudo la
bufanda y me dijo que no me fuera a resfriar, y en ese momento me mirg, me fijé en sus pupilasy €
gesto fue sincero. Probablemente mafiana me abrace antes de sdlir, si, mafiana saldremos y antes de
abrir la puerta me abrazard, alo mejor no me pide perdon, siempre fue algo orgulloso, es posible que
tampoco me bese pero estaremos un ratito unidos, escuchando nuestra respiracion jadeante, y por fin
brote la chispa. Es muy tarde, le llevo sus pastillas, la leche templada, ya he introducido la bolsa de
agua caliente en la cama, lo arropo, se las toma una a una hasta completar las tres que el doctor le
recetd antes de acostarse, para € rifion, el dolor de la herniay latension. Me ha vuelto a mirar a tomarse
la tercera, he sentido una cierta muestra de agradecimiento. EI momento parece que se acerca. Al
retirar la bandgjita de la mesilla de noche me coge la mufieca, me parece que con cierta ternura, lo
intuyo, vuelve a mirarme y entorna los 0jos, esta cansado, mi corazon ha latido, |o he sentido golpear
en mi pecho y en mis sienes. Recojo, limpio y ordeno la cocina y me recreo en esos instantes, una
inyeccién de ilusién corre por mis venas, ya no siento frio alguno, un intenso calor, dulce y sabroso,
rodea mi cuerpo que se yergue y se eleva. Me siento en su butaca y me tapo con su manta y absorbo
su olor que queda impregnado en €l tgjido, creo que he sonreido, no he de apresurarme, he de degjar que
vuelvaami, sin atosigarlo, que vaya descubriendo sus nuevos sentimientos, que se deje arrastrar por €l
amor que brota de nuevo en su ama. Han sido muchos afios de espera y de amargura, parece que
ahora recojo lo que he sembrado durante tanto tiempo, al fin creo que puedo recuperarlo. Me dirijo en
silencio a nuestro dormitorio, sus ronquidos se me antojan amorosos. Me introduzco en la cama
caliente y me estremezco de felicidad. Se giray pega su pecho a mi espalda, no recuerdo un momento
asi, su respiracion ha cambiado, creo que no duerme, esta despierto, es cierto, me mueve con sus
brazos, y acerca su rostro a mio, trato de asegurarme de gque yo estoy realmente despierta, no me he
tomado mi pastilla para e insomnio, sus labios rozan mi boca, y con su lengua me humedece mis
labios, y me besa, a fin me besa, y yo creo que no estoy aqui, que estoy sofiando despierta, que esto
no es real, y me abraza, me abraza con toda la ternura del mundo, esto no me lo estoy imaginando, y
vuelve a besarme, me cubre la cara con sus besos, todo esta sucediendo antes de |o que yo preveia, mi
corazon puede estallar de un momento a otro. Y se vuelve a dormir como un crio y me quedo extasiada,
incrédula, henchida de gozo. Quiero disfrutar de la noche, de su cuerpo junto a mio, quiero retener
esos instantes de amor, que tanto he necesitado, me resisto a dormir, a perder esos besos en €
descontrol del suefio. El cansancio y el sopor me vencen... La felicidad me ha despertado a
amanecer. La tenue claridad le ilumina su cabello plateado y su rostro me parece muy hermoso, casi
ingravido, poso mi mano en su frente con infinitaternura, pero estafria, muy fria, friacomo la muerte.
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