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Querida primalLucia

Te escribo para contarte lo mal que me encuentro, pues me siento responsable, en parte, de todo lo
sucedido. Creo que no deberiamos banalizar en las cosas del amor y teniamos que considerar que dos
personas, sean de la condicion que sean, pueden amarse. ¢Por qué somos tan soberbios al imaginar que
nuestros sentimientos son los auténticos? ¢Que €l resto de las personas gue se enamoran o hacen por
puro entretenimiento? Mas adelante comprenderés el sentido de mis palabras. Aunque no estoy
segura ni de lo que digo, ni de lo que siento, igualita que tu. No sé si sabras que llevamos cinco
meses buscando a mi hermano Toribio su novia se quedd muda como una lechuza. Empez6 a
tartamudear y se quedo6 cugja. He localizado su diario, € de Toribio, y, como comprenderés, |o he
leido, fue por casualidad, rebuscando en el arca ropa para este invierno, no tenia ni idea de que mi
hermano, 0 sea tu, que hemos puesto anuncios en la prensa, la radio, incluso mi madre fue a la
television de Andalucia para dar su testimonio, la pobre, se quedd méas cortada, sdlo respondia con
monosilabos, y cuando le preguntaron si Toribio se habria fugado con su novia se quedé muda como una
lechuza. Empezé a tartamudear y se quedd cugja. He localizado su diario, € de Toribio, y, como
comprenderas, lo he leido, fue por casualidad, rebuscando en el arca ropa para este invierno, no tenia
ni idea de que mi hermano, o sea tu primo, fuera tan cursi, aunque no desentona mucho con su
personalidad, siempre tan reservado y a veces esquivo. TU sabes que entre €l y yo no hubo secretos
pero nunca se sabe, puede que halle alguna pista. Me veo en la obligacion de leerlo minuciosamente
para poder resolver este pufietero atolladero. Empezo6 a escribirlo a partir de cierto momento, algo
reciente, pero comienza aludiendo a nuestra infancia, se expresa de una manera tosca y simple,
aunque se aprecia una delicadeza especia en algunas de sus expresiones. Y a sabes que é no acabd
siquiera los estudios primarios, no tuvo la suerte que yo, que llegué a bachillerato. Cuando éramos
nifios acostumbrabamos a jugar juntos, mis padres y el resto de los hermanos se oponian a que
Toribio pudiera jugar con mi cocinica 0 mi mufieca, recibia coscorrones cada dos por tres, y se le
llenaba |a cabeza de porcinos y borruchos, la guasona de mi madre decia que habia tenido dos nifias,
pero después de la bromita recuerdo que se quedaba mudita como una lechuzay se le dibujaba en €l
rostro una mueca de congoja. Entre nueve machotes, sin contar a mi padre, agradezco que Toribio
estuviera unido a mi. Conforme se hacia mayor, tanto le reprimieron sus maneras que intentaba imitar a
los brutotes de sus hermanos, pero cuando estdbamos a solas era €, mi Toribio. Al cumplir los once
anos dejo e colegio y ya debia ir a trabgjar, pero si era un crio, claro que tu tio decia que é con siete
anos ya estaba trabajando como un burro. No podia reconocer que Toribio era un nifio especial,
seguramente en e colegio hubiera desarrollado gran parte de sus inquietudes, pues tenia mucha
sensibilidad. Alli me lo encuentro, € primer dia de trabgo, con los calzones de pana verdes
descoloridos, que han pasado por todos los hermanos, le quedaban enormes, prendidos con unos
tirantes elasticos que pertenecian a mi abuelo, como un monigote, con sus coloretes, su pelambrera
indomable y sus mocos resecos, qué penita me daba. Hoy no podemos jugar con tu cocinica, me
decia, con los gjitos llenos de pitarras, medio adormilado. Cuando tocaba recoger la aceituna durante
el crudo invierno volvia mi hermanico con las manos comidas de sabafiones, aparte de tener que
soportar las burlas de los demas. Mi madre y yo nos hartdbamos de lavar pantalones, calzoncillos,
calcetines, abrigos...Tan sblo descansdbamos cuando iban a recoger las fresas a Huelva, los
melocotones a Guadix 0 alos invernaderos de El Ejido. Por cierto, ahora nos [laman en el pueblo los
temporeros, nuestro nuevo apodo. El pobre de Toribio Ilegaba fundio, entonces mi padre empezaba a
contar sus batallitas de cuando iban a la vendimia francesa, que s los tenian explotaos, que si les
pagaban un pimiento, que si tenian que dormir en el suelo, en fin, ya conoces a tu tio. Con todo este
panorama no me extrafia que mi hermanico deseara irse del pueblo, sin embargo sus opciones eran
bien reducidas. A los hoteles de Mallorca, de camarero a la Costa del Sol y poco mas. Se presentd a
las oposiciones de Correos, para celador, para conserje...Si hubiera seguido un poco mas en la
escuela, algo le hubiera caido. Pero mira tu por donde se presenta a la Guardia Civil y las aprueba de
chiripa. Llegé a la casa loquito de contento y les dijo a sus hermanos, medio Ilorando, que se alegraba
de perderlos de vista. Por lo visto mi madre hablé con alguien importante de la ciudad, alguien con
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quien estaba medio emparentada, ya sabes, lo del “enchufe’, porque, seamos sinceros, las
probabilidades de que aprobara Toribio cualquier examen eran nulas, no obstante, mi madre, después

se arrepintio, queria ayudar asu hijoy lo envi6 alaboca del lobo. Cuando salen los destinos |o mandan a
Bilbao, fijate ta, e muy ignorante, el pobre, no sabia que alli ganaba mas, como complemento de
peligrosidad, le sonaba lo de la ETA pero no sabia lo que era exactamente. Las noticias dejaron de
verse, imagina que un dia si y otro no daban la informacion de algun atentado terrorista por television, lo
gue en principio veiamos con relativa aprension se tornd en algo angustioso, hasta que mi madre le pego
un tijeretazo a cable. jAy, Dios mio! Pero si recuerdo que se quedaba como un bobo viendo al
Espinete y la Caponata esa. jQué leches iba a conocer del mundo! Mi madre decia que era demasiado
pajuato y un poco abanto para hacer ese trabgjo y se echaba allorar como una panfila, pero ya estaba
hecho y é estaba completamente decidido, ya no tendria que trabajar més como una bestia, ni
soportar a sus crueles hermanos. Bueno, prima, ahora no puedo seguir escribiendo, ya te contaré el
resto. Cuando leas todo lo que me queda por contarte te vas a quedar cugja 9-11-198... Mi
gueridisima prima Lucia: A algun jefazo se tuvo que camelar, con esa carita de nifio expdsito que sabe
poner, que consiguié salir los fines de semana nada mas llegar a cuartel. Anduvo unos dias por la
capital, que se le antojaba inmensa, més despistado que un gitano en un aseo. |ba buscando bares de
mariquitas, ¢te lo imaginas?, para eso si que era listo, como en el pueblo no se comia una rosca ni saia
de virlonteo, iba como las perras en celo, e sefior me perdone, que sea todo o sarasa que quiera pero
gue no se acueste con ningun maricon. El caso es que a poco tiempo de estar alli conocid a un vascorro
auténtico, en una discoteca. La describia como un lugar oscuro y morboso, si morboso, pero dénde
habra aprendido esa palabreja Escribe que estuvieron como media hora mirandose, picardeandose,

hasta que empezaron a sonreir los dos, como dos bobalicones. Se le acercd € vascorro, 1o invité a tomar
una copa, le ofrecié un cigarro, en fin, lo tipico, temblaba mi hermanico de emocion, € cigarrillo se le
resbalaba de los dedos, y como no fumaba tosia después de cada calada. El otro o miraba, al notar
gue era un pipiolo en estos asuntos, con la seguridad y la confianza de un John Wayne. Cuenta que se
llama Mikel Rezusta 'y que a é le dio verglienza decir que se Ilamaba Toribio y que se cambi6 su
nombre, también le dijo que estaba estudiando. El otro lo llevé a un reservao, y empezaron a
morrearse con locura, se intercambiaron direcciones y cada cual hablé de su infancia, los amigos, su
familia... No sabes lo que fantaseaba Toribio, se nota que no estd muy orgulloso de su pueblo, ni de

su familia, le dijo que su padre era jefe de una empresa, que tenia tres hermanos y una servidora, que
eran médicos o abogados, y una sarta de mentiras y tonterias que denotan claramente sus complgos,
aunque yo creo que se trata mas bien del complejo del pobre andaluz que sale fueray ve que todo es
superior alo que tiene en su tierra. El caso es que cuando més tontitos se encontraban, a mi hermano

se le cae su carné de guardia civil y é descubre el pastel. Se puso como un potro salvaje y le dijo a
grito pelao que ya que se habian sincerao debia saber que estaba preparandose para entrar en lo de la
ETA, pero que no lo admitian. El berrinche tan gordo que pill6 el pobre Toribio, no quiero ni pensarlo,
gué disgusto mas grande, y pa colmo e muy desgraciao vay le dice que se age de é, que s le
ordenaran algun dia que tenia que matarlo debia obedecer, que €, Toribio se entiende, representaba al
estado fascistay opresor, aln asi vay escribe en su diario que €l otro seria capaz de matarlo por amor,
habrase visto persona mas jigona de hermano que tengo. Pasados unos dias, Toribio volvié a pueblo,

se encerrd en su cuarto y no salia ni pa comer. Todos le preguntdbamos pero é no respondia, mudo
como una piedra, claro y todo el mundo a hacer suposiciones. “Eso es que le ha dao miedo de lo que
hay alli y savenio”, deciami madre, “mi nifio, mi nifio, pero si es un abanto”. Cuando todo habia vuelto a
la normalidad, aparece por agui Mikel, yo entonces no sabia hada, claro, que si no le meto un sartenazo,
venia a pasar unos dias con Toribio, imaginate, tuvieron que dormir en la misma cama, mi hermano
cambi6 de humor como de la noche a diay mi madre le dijo a vascorro “Dios te bendiga, hijo mio, que
le has devuelto la alegria a mi Toribio”. El vasco se sorprendié cuando vio donde se encontraba a
contrastar con lo que le habia relatado el panfilo de mi hermanico, le comenté que no se avergonzara
nunca de aquello que tiene, ni tampoco de su tierra ni de su gente, pues todo ello representa lo mas
grande del ser humano, que debemos luchar por unos ideales, por nuestra tierra, incluso hasta la
muerte si es preciso, todo esto debe justificar nuestra existencia, cuando parecia que iba ganando en
elocuencia Toribio vay le replica que deberiamos luchar por una vida més dignay justa para todo €
mundo, sean del lugar que sea, que eso de defender territorios hasta la muerte es un atraso, que eso se
hacia en los tiempos prehistéricos, que debemos preocuparnos por nuestro planeta, que va de mal en
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peor, con tantas guerras, hambres e injusticias, que cualquier ser humano nos debe importar
infinitamente més que cualquier trozo de tierra, que cuando muere una persona en e mundo, sobre
todo si es gente inocente, algo de nosotros también se muere. Cuando lei esto me quedé cugj, es la
primera vez que Toribio expresa unas ideas tan trascendentales, a lo meor no es tan ingenuo como
parece. El otro abrio laboca parareplicarle y se quedé como una estatua, con € indice levantado, mudito
como una lechuza. Pasaban todo € dia juntos, sabes, como ufiay carne. Mikel le ensefiaba palabras en
vasco a Toribio y éste en andaluz, iban al rio a nadar, a pasear por e campo y cuando llegaron las
tormentas de verano se tiraban toda la tarde en su habitacién oyendo musica, como dos enamorados.
Los Pecos, Camilo Sesto y otras horteradas que le gustaban a mi hermano, Mikel |e ponia algunas
cintas que se trgjo de Lou Reed, Génesis... Toribio escribe que empez6 a amar este tipo de musica,
desconocida para é, porque la relacionaba con su amado, verdad que es muy bonito lo que dice. El
caso es que vino para unos dias y ya llevaba mas de un mes, con lo cual hubo de ir también a recoger
papas, no sa jorobao. Cuando se lo propusimos, nos mird un tanto desconcertado como diciendo ¢No
estaréis de cofa? Pero antes de que pusiera alguna excusa mi padre lo agarr6 del brazo y lo arrastro
literalmente mientras le hablaba con sorna: Debes saber que aqui en el sur curramos en el campo como
bestias, que aqui eso del sevillaneo no es todos los dias, y cuando llega la juerga pues a disfrutarla, que
bien nos la merecemos. Volvié a anochecer, como si |e hubieran dao una paliza, deciaque seibaair de
este lugar, que eso no se hacia con los invitados, esa noche reiamos todos con las ocurrencias del
vascorro, quisiera que hubieras visto la cara de Toribio, no cabia dentro de si de pleno gozo. 20-11-
198... Querida prima Lucia: Han transcurrido ya algunos dias desde que recibi tu dltima carta, me
molesta que no confies en mi y que no me cuentes qué te sucede, sabes que ahi en Barcelona te exigen
el catalan para esas pruebas a las que te quieres presentar, que tus padres no te apoyan, que si te
dicen que dgles al chico con e gque sales 'y te cases con algun andaluz, que te debes dedicar atu casay

a tus hijos cuando llegue e momento. jPero qué atraso, hijal Es que noto en tus palabras como si
fueras muy desdichada. ¢No estards embarazada? No creo que hayas sido tan panfila. Te voy a
contar algunas cosas que te van a sorprender, voy a empezar por lo més graciosillo, ya verds como
todo se ha complicado y yo tampoco sé qué hacer. La cuestion es que tengo un sentimiento de culpay
un pellizco agarrao en € estdmago que no veas. Espero que soluciones pronto 1o tuyo, ya sabes que
puedes contar conmigo paralo que sea, y s ali no puedes confiar en nadie ya sabes que aqui estoy yo
para apoyarte en todo. jQué gracia, primal El dia que mi madre se cortoé un deo a limpiar e pescao y
vio Mikel la sangre, nada un poco, vay se marea, € tio tan grandullon alli tirao en mitad de la cocina
Mi madre, con toda su buena fe, se le acercé con €l cuchillo en lamano y toda pringosa de sangre 'y de
visceras, entreabrié los ojos y la contempl6é horrorizado, con lo que le dio un vahido ain mas
prolongado, volvié en si balbuciendo: “No puedo, no puedo” Ahora comprendo por qué no lo admitian en
las brigadas terroristas esas, aunque me olia a chamusguina que estuviera aqui tanto tiempo. Si quieres
gue te diga la verdad empez6 a gustarme el zagal éste, desde luego era al Unico que no podia mirarlo
como un hermano. Lo que sucedi6é una mafiana tenia que suceder tarde o temprano, digo yo, mi madre
iba tan dispuesta a despertarlos una mafiana de domingo, que habia chocolate con tejeringos, como eso
de llamar a las puertas, sobre todo si es en tu propia casa, y decir “se puede’, como los sefioricos, le
resultaria algo estUpido, abrid la puerta de golpe y jzasj, se los encontré en pelotas, pegaos como dos
lapas y besuqueandose. Tu tia puso € grito en e cielo, no te quiero ni contar, que S eran unos
guarros, que habia venio a pervertir asu hijo, “ no, si ya me extrafiaba a mi, siempre tan juntitos’, que en
Su casa no queria maricones, mis hermanos, como los gitanos, oye, que los querian matar a los dos,
gué verglienza mas grande, |0s vecinos se enteraron, claro con tantas voces, mi padre se quedd mudo y
estuvo varios dias sin hablar, como s hubiera visto un fantasma. Y Yo digo, prima, que, después de
todo, no es preferible ver a dos muchachos besdndose que peleandose, pues esto le dije a mi madre
cuando se calmo, entonces recapacitd y quiso darles su bendicion 4o mismo que cuando una mocica se
fuga con alguno y vuelve con una barriga-, € caso es que ya era tarde, pues se habian marchao, no
sabemos a donde, toda la familia esta desesperada, pues se sienten culpables, para todos Toribio sigue
siendo el hermano menor, el més chico. Como te dije mi madre hallegao a ir alatelevision, pero no
quiso decir que se marchd con un amigo, se le ocurrié lo mas normal, que se fue con su novia, y €
locutor decia que eso es normal entre los novios, que ya volverian. Las vecinas recriminaron a mi
madre, que no tenia que haber mentio, que asi nunca lo encontrarian, que no se avergiience de tener un
hijo mofia, que a cualquier madre |le puede tocar, pues casi todas se encontraban en edad de concebir,
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gue a los hijos se les debe de querer sean como sean, mariquitas, borrachos 0 maleantes, asi que mi
madre se hinchaba de llorar, hasta que le entraba hipo, empezé a sentirse avergonzada de si misma, una
tarde nos encontrdbamos las dos a solas y musitd, pude escucharla: “de todas maneras ese podia ser un
buen muchacho para mi Toribio”. En su ausencia se present6 en la casa un comandante o un teniente, no
lo s& de la Guardia Civil, buscando a Toribio, por lo visto mandaron varias cartas para que se
reincorporara, pero yo creo que mi madre las recogiay las rompia. Tenia bigote, como no, ignoro lo que
hablaba con mi madre, desde la habitacion contigua escuchaba sus gimoteos, cuando se hubo marchado
entré y la hallé encendida como un pimiento morrén, descompuesta, me dijo sofocada que lo iban a
meter en la carcel por desertor, que se le iba a hacer un juicio pero que saldria culpable, le comento a
guardia dando hipidos que é no tenia la culpa puesto que todos los avisos para que se reincorporara
ella los iba quemando. Que su hijo no servia para ese trabgjo. El berrinche que le dio a mi madre €l
condenao, pero para qué leche querian a un pajoleto como mi hermano. Casi a mismo tiempo llegd un
sefior preguntando por Mikel, 1legd aporreando la puerta, como un mostrenco, con |os mismos aires de
superioridad que el guardia, serd que los altos mandos piensan que todos debemos estar a sus érdenes,
salié mi padre, se planto delante y le dijo que si volvia a dar esos golpes le arrancaria los glievos de cugo,
éste ni se inmutd, desafiando a mi vigjito con su terca mirada, hablaba como Mikel, muy fino, debia ser
del norte, y nos cont6 que si o veiamos le dijéramos que no se escondiera, que darian con él, seguro
gue erade la ETA, qué susto, prima. Desde luego ya sabran que son buscados y se iran ocultando,
como dos fugitivos, los pobres. Lo que te voy a contar ahora no sabia si decirtelo, pues estoy muy
arrepentida. Antes de que empezara todo e follon de encontrarlos a los dos enroscaos, le dije a Mikel
gue debia ser marica, que eso de venir tan lgjos y acostarse con mi hermano, que era muy sospechoso,
quise ponerlo a prueba para ver qué contestaba. Instanténeamente dio un respingo y 1o negd y me
dijo: “te tengo que demostrar 10 hombre que soy”, es uno de esos que no |o tienen asumio. Esa misma
noche entré en mi habitacion y estuvimos...bueno ya me entiendes. Entre mi inexperienciay lo torpe que
él erano hicimos gran cosa, ni siquierami quito las bragas, yo tampoco se lo iba a poner tan facil, me
besugqueaba en € cuello y cuando le ofrecia mis labios los rehusaba oye, eso si los pezones me los
mordia suavemente, qué gusto, pero é tampoco se quito los calzoncillos, se restregaba conmigo como
un perrillo, entonces se tumbo boca arriba y me susurra: “ espera que me concentre y me la meneas’. Le
dije que eso no se lo habia hecho a nadie, que se la meneara é. ¢No te parece insultante? En ese
momento me mird con arrebato y me beso con lenguay todo, de pronto salté como un muelle de la cama
y exclamé: Para que veas, nunca dudes de mi hombria. Yo me quedé cugjaita, con la miel en los labios.
Anda que s lo llegan a pillar mis hermanos o mi padre, nos tendriamos que casar. Esto es un secreto
entre tU y yo, mi querida prima. Ahora que no esta é me parece que estoy enamorada, eso creo, la
verdad es que no dejo de pensar en €, también en mi hermano, claro. Por todo esto estoy tan mal.
¢No te parece que por mi descaro se ha producido todo esto? ¢Crees que le habra contado algo a
Toribio? Me siento sucia por haber intentado robarle el novio a mi propio hermano. ¢Comprendes
ahora mi malestar? Quisiera encontrarlos y decirle a Mikel que lo quiero y a mi hermano que se
merece otro mejor, gue como se descuide |o engafia con alguna, se lo he de contar yo misma, ¢0 no?,

lo cierto es que estoy hecha un lio, no s& qué hacer. Por eso me gustaria que vinieras las proximas
navidades, ademas, hace muchos afios que no te llegas por & pueblo. ¢No dices que alli en Catalufia

no te aprueban por no dominar el catalan? Pues vente aqui, que es tu tierra y ya no tendrias que
soportar a los puritanos de tus padres, y despréndete de ese chulo con é que estas, que no te quiere
prima, no te lo queria decir, que no es normal que te haya dejado compuesta muchos domingos, ni que
no te presente a sus amigos, Como Si se avergonzara de ti, ni que te diga que eres una ordinaria como
todas las andaluzas, ese sOlo te quiere pa la cama. Anda, Lucia, vamonos prima a buscarlos, tengo
dinero ahorrado, cambiaremos de vida, nos convertiremos en dos fugitivas y yo estaré cerca de los
dos muchachos que mas quiero y ta también, a fin, jestaras librej Un beso muy fuerte de tu prima

que no te olvida
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