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Un matrimonio corriente
Parte I: lavida de Pepey Carmen

“Carifio, he de contarte algo, es muy serio, pero por favor no te alteres, llevo meditandolo mucho
tiempo y no he encontrado el momento oportuno. Yo siempre te he amado, de eso nunca tengas duda
alguna pero ya no te siento como antes, quiero decir que mis sentimientos han cambiado, que no me
sobrecojo cuando me tocas, es més, huyo del momento en que vamos a hacer €l amor, ya lo habrés
notado, pongo montones de excusas: el cansancio, las preocupaciones, la enfermedad de mi padre...pero
no se trata de eso, sino que ya ho te amo, es duro decirlo y quiero que valores e esfuerzo que estoy
haciendo para decirte todo esto cara a cara. Ya no me atraes como antes, no te deseo, asi de ssimple,
pero te quiero, eso lo tengo mucho mas claro, pero no puedo seguir engafandote més, ni
engaiandome a mi mismo. Miro a otras mujeres y me recreo en sus cuerpos, todas me parecen
lujuriosas y apetecibles y alguna que otra vez he tenido algin dedliz, incluso me he acostado con
amigas tuyas que se me han insinuado pero te puedo asegurar que solo ha sido un momento fugaz. Por
favor no me pidas que entre en detalles. Esto te lo cuento para que tomes conciencia de que |o nuestro
ya hace aguas y que es inutil seguir con nuestro matrimonio, y no pongamos a los dos nifios como
pretexto para continuar con esta relacion, ellos deben quedar al margen, y lo que nunca podremos
cambiar es que nosotros somos sus padres, si te pido que no me seas demasiado abusona con la pension,
mi sueldo no llega a los dos mil euros y tendria que pagarme un alquiler, debemos tratar €l tema de la
casay € coche, pero eso lo hacemos mas adelante, de forma pacifica y civilizada. Llevo muchas,
pero que muchas noches de insomnio y esto para mi ya es un sin-vivir y hallegado el mo...” -“Pepe, cielo,
el desayuno, que se te enfria el café, yo no sé qué farfullas hablando solo, cada vez estéas peor de la
cabeza” Pepe mantenia un vivaz mondlogo ante € espegjo, él era su propio interlocutor, dias y noches
ensayaba el mismo discursito hasta que Carmen, su mujer, lo interrumpia con algin aviso, o lallorera
de alguno de los crios, o € dichoso teléfono que hay dias que no suena y otros no para. Bgé las
escaleras despacio y un tanto cabizbgjo. Soporté €l correspondiente y consabido chaparrén por su
tardanza, mientras ella peleaba con los nifios para que se tomaran rapido el desayuno. Ella solia gritar

a menudo, “es mi tono de voz”, se justificaba continuamente y gritaba y gritaba. Gritaba hablando con
su madre, con sus hermanos, con sus hijos y con su marido, llegd € momento en que Pepe, en
numerosas ocasiones, se adaptaba al timbre y a tono impuesto tan despéticamente y terminaba
vociferando y bramando. Aquella casa se convertia a veces en una verdadera jauria. Todos chillando,
dando gritos y los chiquillos berreando y llorando, y la masica de los Rolling Stones atoda pastilla en

e equipo de musica: lo verdaderamente increible era que nadie enloqueciera por € ruido
ensordecedor que imperaba en aquella casa de locos. Los nifios, Jessica y Jonathan, mantenian la
compostura cuando la tormenta de gritos habia pasado. Tormenta y calma se combinaban
armoénicamente las dieciséis horas de vigilia. A ver quién era el guapo que los invitaba a pasar una
semanita en verano, llegaron a perder a su mejor amigo porgue éste, en cierta ocasion, Se opuso a
recibirlos una temporada en agosto, que ya habia cubierto € “cupo”- les dijo- de cobijo durante casi una
década. Ellos, indignadisimos, cortaron esa amistad de cugjo. En medio de tanta turbulencia y tantos
decibelios se encontraba Pepe. Seguramente el bullicio que reinaba hora tras hora a su arededor le
sirviera para disipar esa permanente congoja que le tenia e corazon aplastado por € permanente
desamor. Sin embargo, |0 més penoso de esta historia es que lleg6 a casarse sin amor. Afecto, carifio

y mucha pasién y ardor, quiza eso podria aproximarse a laidea que é tuviera de amor ya que no podia
comparar emociones y sensaciones pues Carmen fue “su primer y Unico amor” y esto no solo serefiere a
amor espiritual sino también carnal. Suele darse este tipo de espécimen en los pueblos del interior de
Andalucia, en la més rural y agraria. Carmen nacio en el norte de Espafia y durante las vacaciones
bajaba a sur, a pueblo de los padres, por aquel tiempo conocié a Pepe. Fue un contacto demasiado
tépico como para entrar en minucias. Sabado-noche, discoteca, una copitay “para’ de contar. Fue ellala
gue le “entrd” a Pepe, ya que éste era tan timido con las mujeres que se aproximaba, incluso, a lo
enfermizo. Conforme se acercaba el dia de la boda, Pepe se iba cubriendo de dudas y de paranoias. Sin
embargo de acuerdo con su carécter pusilanime y taciturno no puso ningun inconveniente, solo
deseaba que €l bodorrio pasaralo antes posible, eraalgo que no “casaba’ bien con su caracter. Concluy6-
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en los albores de su matrimonio- con que su mujer se portara en la cama como una buena hembra y
gue cumpliera a diario, con eso y poco més podria ser muy feliz. No obstante é apreciaba
considerablemente mantener un buen nivel de vida, como lo tenia en su pueblo, las tierras y los olivos
le permitian ciertos lujos. Por ello no se encontraba satisfecho con el hecho de que Carmen no
trabgjara, ella opositaba eternamente y realizaba mil y un cursillos pero lo que conseguia era entre
ocho y diez horas diarias de trabajo y poco mas de seiscientos euros a mes, por |o que en algo més
de ocho afios habia desempefiado muchos empleos que rechazaba a cabo de unos meses o semanas.
Pepe nunca protestaba, sin embargo una mueca de desaliento y fastidio esbozaba cada vez que ella
entraba por la puerta exclamando, a gritos, que ese trabajo era un asco y sus jefes unos explotadores.

En su momento, los olivares fueron vendidos y |o que le quedo tan solo le cubrio el pago integro de la
hipoteca, con lo cual podrian disfrutar de su sueldo completamente, que para cuatro personas no estaba
mal en un pueblo, sin embargo tenian que prescindir de muchos lujos. Pepe la besb en la mgjillay le
entregd un estuche sin envolver. “Es nuestro aniversario, ¢Jo recuerdas?’ Carmen lo abrid con una radiante
sonrisa que se le ensombrecio a ver e “Viceroy”. “El que a ti te gustaba era mucho més caro, ya
pregunté, éste es muy parecido.-Repuso su marido-" Ella se lo coloco en la murieca e hizo un gesto de
conformidad, después agregd que e suyo se lo entregaria durante la cena. El supuesto enojo de ella
venia dado por el hecho de que é se compraba todo lo caro y a €ella le dejaba |o barato, pero sabia
perfectamente que no podia protestar lo mas minimo ya que no trabajaba y no aportaba nada a la
apurada economia de la casa. Nuevamente olvidé todo 1o que habia ensayado ante el espejo y penso:
“mafana... de mafiana no pasa’. En su mente pal adeaba ese mafiana que nuca llegabay que lo consumia
dia tras dia, afio tras afio. Durante la cena Pepe recibié unos preciosos gemelos para la chaqueta. El se lo
agradecié con un beso en la megjilla..”Pero si ella sabe que cas nunca me pongo chaqueta...ni tan
siquiera €l traje marrén que a ellatanto le gusta’ — mascull6 en sus pensamientos- La visita que e marido
deprimido realizo al psiquiatra transcurrid mas o menos de esta guisa: Primero hablo € doctor: -“A ver,
digame cudl es el motivo de su visita, expliguese sin ningun tabu, libremente, diga todo 1o que se le
ocurra, procure no ocultarme nada y asi no me veré obligado a indagar, ni a elucubrar, acabaremos
antes y el diagnostico sera mucho més claro. Venga, adelante...” A continuacion Pepe se explicd, a
principio tartamudeaba un poco y se le veia acongojado pero paulatinamente su discurso se iba
haciendo més preciso y contundente, al final no pudo contenerse: -“Bueno, no sé por donde empezar...
pues Ilevo muchas noches durmiendo muy mal, a veces he visto amanecer, decidi automedicarme con
somniferos pero apenas daba resultado y hube de subir la dosis. Mi vida ha sido un verdadero desastre.
Me caseé con treinta y dos afios con la Unica mujer que he tocado en mi vida, nunca he estado con
ninguna otra, ni siquiera en los quince afios de casados, ni en 10s cinco afos que estuvimos de novios,

y no es por falta de ganas, pues miro alas mujeres con mucho deseo, no me importa la edad, me gusta
gue tengan los pechos desarrollados y un buen culo, me da igual que sean guapas o feas, vigas o
jovencitas, pero que no sean demasiado gordas, un buen tipito me vuelve loco, |0 que méas me llama

la atencion es unos senos grandes y enormes, voluminosos, pero eso siempre |0 veo en sefioras gordas,
nunca una delgada posee tetas grandes, pero bueno, eso es un deseo oculto. ¢Usted no ha visto por la
calle la cantidad de tias buenas que hay? Cuando llega € verano me pongo malismo, con esos
escotes, algunas van ensefiando € tanga por e vaguero, gustadito y prieto. Con mi mujer apenas
tengo sexo, después de tantos afios, a principio yo me encontraba dispuesto a todas horas, pero ella
se fue convirtiendo en una inapetente y eso me lo contagié. Lo hacemos una vez a mes, es como S
guisiéramos justificarnos, me entiende, somos un matrimonio y por lo tanto tenemos que hacer €l
amor. A veces me corro, perdén, quiero decir llego a orgasmo y apenas siento placer, y creo que ella
los finge, porque claro, nosotros, ya me dira usted como lo fingimos. Y luego es un poco trolera, una
vez la escuché hablando con la vecina de a lado, con la que tiene mucha confianza, que nosotros lo
hacemos todos los dias- le comentaba-Después comprendi 1o que sucedié una noche: Recuerdo que yo
me encontraba leyendo “El médico” de Noah Gordon — soy del Circulo de lectores y éste estaba de
oferta- cuando ella entreabrio la ventana 'y me hizo un gesto con el dedo para que no hablara, entonces
comenzo a gemir como una gata en celo, estuvo gimoteando como diez minutos e iba subiendo €l
volumen, hube de advertirle que despertaria a los nifios, y todo para que la vecina creyera que nos lo
estdbamos pasando bomba en la cama. A la mafiana siguiente coincidi con la susodicha vecina en el
ascensor y las insinuaciones eran constantes, me miraba de arriba a abajo y se lamia continuamente los
labios. Bajamos los cinco pisosy yo me senti muy excitado pero ala vez avergonzadisimo. Me lo puso
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en bandgja, pero no hice nada con ella, ni me insinué, ni nada de nada. Durante muchas noches he
reproducido en mi mente lo del ascensor, cuando “tocaba’ hacerlo con mi mujer recordaba esa situacion.
Soy un cobarde, lo estoy deseando pero no me atrevo. Los amigos en & bar presumen de sus
conquistas y yo callado. Ellos me dicen gue los calladitos son los peores y se echan a reir. No me
atrevo a hacerlo con ninguna mujer porque antes me separaria. Quiero ser fiel hasta e Ultimo dia. En
realidad, ese es el motivo de mi visita. LIevo muchisimos afios intentando separarme, romper con mi
matrimonio, invento mil discursos, hablo durante horas ante el espejo, ideo cientos de maneras para
decirselo, con mentiras y verdades fundidas, para que sea rgpido y efectivo. Pienso decirle que me he
acostado con cientos de tias para que ella me odie y se separe rapidamente pero, claro, después lo
pienso y veo que seria algo estUpido pues seguro gque se vengaria'y me destriparia. Las mujeres sacan
unas buenas “tgjadas’ en los divorcios, tengo amigos que no pueden ni tomarse una cerveza... |os pobres.
Pero tampoco quiero que sufra, han sido muchos afios y a su edad y con dos nifios no sé como puede
rehacer su vida, yo en cambio estoy més delgado que €ella, y ya sabe, los hombres llegamos hasta los
sesenta con mucho gancho. A veces lamiro y me avergiienzo de mi mismo, de no hablarle claro, por las
noches cierra los 0jos y me infunde mucha pena ya que es una buena esposa y una buena madre pero

es como si tuviera un gato a que le tienes mucho carifio. Hay dias y dias. Unas veces creo que la
quiero y otras deseo perderla de vista para siempre...es que no siento nada, todo esto es una farsa doctor,
no duermo, ni como, necesito que me dé algunos consegjos y una medicacion o 1o que sea porque todo
esto es un sin vivir. ¢Como se lo planteo?’ Pepe rompid a llorar desconsoladamente. Le recetd unos
antidepresivos y unos ansioliticos y le recomendo6 gue no hiciera méas pruebas, ni mondélogos, sino que
en cuanto llegara a su casa sin mediar palabra se lo soltara, de la forma mas natural y espontanea

gue encontrara, sin premeditar nada, pues eso evitaria cualquier tipo de estrés postraumético. Al salir

de la consulta se acercé a la farmacia para adquirir los medicamentos y a continuacion al Carrefour para
comparle un precioso ramo de flores a Carmen, las flores eran de plastico, pero de las caras. Pepe era

de esas personas que persiguen las ofertas por doquier, a veces ni se plantea s el objeto en cuestion lo
usard, sus cuentas son muy simples: tanto costaba, tanto me ahorro con e precio final. Cuando
consider6 la necesidad de adquirir un coche se pased por todos los concesionarios preguntando qué
autos se encontraban en promocion o rebajados. No especulaba acerca de la marca, ni e modelo.
Finalmente, en un pueblecito cerca de Jaén se hizo con un Fiat Tipo de un color verde horroroso y
agujereado absolutamente por una tormenta de granizo, aguello le supuso un ahorro de quinientas mil
pesetas con respecto a precio original. En otra ocasién se compré un abrigo largo azul marino, muy
confortable y calentito, pero en la Costa Tropical poco uso le daria, no obstante se ahorro casi trece mil
pesetas, con lo cua aguello es una buena compra. Alguien le llegd a decir en cierta ocasion que a su
mujer la cogio de oferta en una discoteca. Después presumia y se regocijaba ante su mejor amigo,
Antonio, acerca de su excepcional talante para comprar y por supuesto todo lo suyo era de primerisima
calidad. Este amigo, Antonio, era un solteron con carné y todo. A su pisito acudian religiosamente los
veranos para poder ahorrarse unas vacaciones, se trasladaban de la Costa Tropical ala Costa del Sol.
Permutaban un piso por otro, y una playa por otra muy parecida, pero el ahorro resultaria significativo
en todos |os aspectos. Hasta que un buen dia su leal amigo, Antonio, harto de recibir visitas durante un
caluroso verano procedentes de toda Espana, les dio largas y cas les suplico que lo dejaran esta vez
tranquilo, que se encontraba muy cansado y hastiado de tantos veraneantes, que necesitaba unos dias
de libertad y tranquilidad para si mismo. La familia de Pepe y Carmen respondieron como si hubiesen
recibido la ofensa mas grande del mundo y rompieron para siempre con aquella amistad tan
desinteresada. Le entregd el precioso ramo de flores y la besd en la meilla, “esto es el beso de judas’ —
pensé-. Esa noche la pasd como un barco que zozobra durante una tormenta 'y va a la deriva. Se desperto
bruscamente, su rostro sudoroso y su estdmago necesitaba un vaso de agua fresca para camar esa
especie de delirio nocturno plagado de pesadillas. Acudié de nuevo a ensayar, eran las cuatro de la
mafiana. Entr6 en el dormitorio de Jessicay cogio uno de sus espgjitos de la Barbie y comenzé una nueva
disertacion. Se trabucaba siempre a decir “te quiero”, esa palabra no debia pronunciarla, pues pretendia
otorgarle un cierto tono solemne que, a resultarle poco convincente, e taponaba el torrente de ideas y

de frases que esperaban su turno. Pepe apenas podia apreciar lo ridiculo que estaba hablandole a un
espgjito de tocador de color rosa. Jessica abrio los ojos y contemplé a su padre sentado a los pies de su
camita ensayando su discurso, |0s nifios pequefios suelen ser muy egoistas y todo lo suyo es intocable

y les pertenece hasta € final de los tiempos, y, por supuesto, no se comparte. Se incorpord y le arrebatod
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el espgjito de la Barbie a su papa. Tan solo repetia el pronombre posesivo “mio”, medio adormilada. Pepe
permanecié inmovil y rompid en un silencioso llanto. En la habitacién se deslizaba una tenue penumbra,
cédliday serena, procedente de las farolas encorvadas de la calle. Carmen roncaba en el dormitorio de

a lado. Sollozos y ronquidos se fundian en un desafinado abrazo. En su mente vislumbré el momento,
la situacion y todas las palabras, ordenadas y reagrupadas en orden ascendente segin Su espinoso
contenido, en que se enfrentaria cara a cara a su esposa Carmen. Se encogié como un ovillo de lanay se
adentrd nuevamente en € suefio, a los pies de la camita de su hija. Recordd a doctor como le explicaba
gue lo primero gque debe hacer es dejar de torturarse y permitir que todo fluya de una manera natural.
Sin saber cdmo, ni cuando, un dia cualquiera-pensaba Pepe- brotaran de su boca esas palabras que
durante tantos y tantos afios estan esperando que su lengua las pronuncie y les dé vida. Pero ese dia
seresistiay Pepe se quemaba a diario, son demasiados afios perdidos en €l barro del desencanto. En su
interior sabia, intuia, que el momento se acercaba lentamente, como una serpiente sigilosa que se
acerca a su presa. Pepe se encontraba en la puerta de entrada de un “puticld” de carretera; |levaba
desedndolo mucho tiempo, y ahora le faltaba € valor para llamar a timbre y entrar. Su respiracion se
aceleraba, sabia que no podia emplear demasiado tiempo en decidirse pues existia la posibilidad de que
alguien lo reconociera desde la carretera, que se encontraba a unos sesenta metros, si un conductor
pasara con € auto a una moderada velocidad podria reconocerlo, tuvo el cuidado de aparcar € suyo
detras de esa casa de citas, por otra parte bastante inmoral por la foto semidesnuda de una guapa
sefiorita pintada a modo de mural. Justo delante de la picara fachada no habia ni un auto, pero detras,

en un rellano, se apretujaban coches, motos y camiones. Pepe saltd un pequefio monticulo, por ocultarlo
ain més, y e Fiat se dedliz6 por una vaguada ligeramente empinada... “jDios mio, cdmo haré para
subirloj”- pensd con sudoracion- Toco el timbre temblorosamente. Al entrar, tras unos diez segundos de
ceguera total empezd a visumbrar sillas, mesas, la inmensa y alargada barra, lucecitas muy tenues,
chicas que se paseaban semidesnudas, y pargjas conversando. Sonaba una musica erética, muy
sugerente, una especie de cancidén susurrada acompafiada de unos gemidos obscenisimos. Pepe
temblaba con cierto frenesi. Una sefiora cuarentona de muy buen ver se le acercd con una sonrisa
ampliay luminosa, muy poco fingida, o quiza muy conseguida. El pecho realmente era descomunal,

e iba encorsetada de gasas y tules negros transparentes y medias negras también con ligueros y
encajes, collares de perlas baratas se perdian en ese profundo canalillo, canalén seria mucho mas
correcto. A Pepe la voz se le entrecortaba y €l volumen resultaba bagjito y confuso. Esa mujer, tan
acostumbrada a ese tipo tan apazguatado, |0 agarrd suavemente del brazo y |o condujo hasta una mesita
muy baja con una |l&mpara en el centro que desprendia una luz roja un poco macabra. Pepe se dgjo
llevar, a rato le pusieron un whisky, é no habia pedido nada. Una sefiorita rubita, de aspecto eslavo,

se sento junto a él, curiosamente Pepe preferia a la Madame de grandiosos senos, seguramente, cuando
era mucho més joven, la proyeccion de Amarcord o marcé considerablemente, en ese momento se
sentia demasiado exuberante, se extrafié de que no hubiera ningun cartel de alguna chica que estuviera
en oferta, se dispuso a preguntarlo, con cierta inquietud se dirigio ala Madame que lo observaba, entre
confusa 'y admirada. Cuando €l aturdido Pepe formuld su cuestion las risotadas de |a aparentemente jefa
se escucharon en todo €l recinto. Pepe la mird de hito en hito con irascibilidad, alo que ellale comunico
gue se fuera inmediatamente y que no volviera més. Una vez fuera, para recuperar su auto, hubo de
llamar al coche gria para que lo remolcaran, comprobd que era a todas luces imposible que ascendiera

ni un metro. Tanta discrecion y ocultamiento quiso emplear que curiosos y clientes asiduos iban
acercandose para husmear y mirar con aburrimiento algo nuevo como era remolcar un coche junto a
puticli. Pepe se ocultd tras un arbol mientras los rudos empleados desempefiaban su ardua labor
entre risitas y bromas. Cuando hubo de pagar la factura no tenia dinero suficiente y los empleados
decidieron retirar €l auto y ubicarlo en el almacén municipal de retirada de vehiculos. El atribulado y
l&nguido Pepe regresd hasta su casa después de recorrer por e terroso arcén de una carretera
comarcal trece kildmetros y medio. “Todo me sale mal” — iba pensando mahumorado- Durante todo el
trayecto maquiné e cuento que le relataria a Carmen, debia de atar todos los cabos, incluyendo la
posibilidad de que alguien lo hubiera reconocido mientras se encontraba en |os aledafnios de la casa de
citas. Si eso sucediera, € hipotético chismorreo se convertiria en el primer ladrillo que construyera su
separacion, tan cercana y tan Igjana a mismo tiempo. Ascendia en el ascensor con la mas absoluta
indefensién, pensando una por una todas las frases que moldearan una historia fiable y consistente.
Abrié la puerta con parsimonia y entrd6 con demasiado sigilo. Se encontré con un silencio inusual,
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evidentemente la casa estaba vacia. Aprovechd para ducharse tranquilamente y para ensayar de nuevo
ante e espegjo su nueva coartada y repasar su renuncia definitiva al matrimonio. A las dos horas
Carmen entr6 con los nifios que berreaban y lloraban sin parar. -Carmen mirame alos 0jos — le habl6 Pepe
enérgicamente- he de decirte algo muy importante, asi que no me interrumpas.... - Dgame ahora
tranquila que vengo hartita de tanta gente en e “super” y los dos nifios peleandose y Ilorando, no veas
la tarde que me han dado, y la gente protestando, y con razén, no sé lo que voy a hacer con estos dos
tormentos. Ha llegado una factura de la “ Sevillana’ de ciento cuarenta euros, pero bueno, qué abuso,
anda llama a ver por qué han cobrado tanto. A Pepe se le qued6 cara de mojigato y constrefiida con la
factura plantada en los morros 'y con las palabras pidiendo a gritos salir de su boca sellada. Pronto se
dedico a entrenarse, a correr, primero empezo con distancias muy cortas de mil o dos mil metros a paso
muy corto, hasta completar en apenas unos meses, distancias de veinte kilometros. Pepe corria cas
todas las tardes por el paseo maritimo, por los caminos més lejanos del pueblo, por la montafiay por

la playa, corriay corria sin parar, sin saber cudl seria su meta, aguello se convirtié en un permanente
estado de huida hacia adelante sin saber € destino, eso no importaba. Desarroll6 un sentimiento de
plenitud indescifrable e indescriptible para él. Al correr experimentaba una sensacion de olvido y de
abandono que le ayudaba a soportar tanta falta de valor, le ayudaba, sin duda, a resignarse. Huir hacia
ningun lugar, en busca, seguramente, de libertad. Después de hacer media hora de estiramientos y un
precalentamiento se disponia para recorrer sus veintidés kilébmetros, entre la ida y la vueta se
aproximaba a esa distancia. Después de los veinticinco primeros minutos, € cuerpo ya se habia
calentado lo suficiente como para discurrir mas que correr por €l paseo desierto y esquivo esas
pardas tardes de noviembre, el viento y la humedad le rasuraban el rostro compungido, sin embargo
en esos momentos era cuando consideraba que su mente se encontraba mucho més lucida. Matarla
resultaria muy facil, lo dificil seria deshacerse del cadaver, no dejar huellas, ni levantar sospechas. |ded
varias formas de cometer €l horrendo crimen pero ninguna le convencia lo suficiente. En algun lugar
habia escuchado que alguna mujer envenend a su esposo lentamente, depositando un veneno letal en
pequefias dosis en los alimentos. También podria pagar a alglin desconocido y fingir un atracoy en la
trifulca el presunto atracador se carga a Carmen. Subir ala azoteay sencillamente levantarlaen peso y
lanzarla a vacio, pero hay muchos casos de supervivencia, siempre se puede acudir a la UVI y
rematarla. Otra forma podria ser abalanzarse con el coche por un terraplén y en el descenso soltarle a
ella su cinturdn de seguridad; sin embargo ésta forma junto con la del malhechor son potencialmente
las més caras, hay que realizar otra manera més econdmica. Al llegar a su meta por su mente habian
pasado una docena de formas de matar sin dejar pruebas papables, la liquidaria y no tendria que
pasarle ninguna pensién, ademas a é le concederian la custodia de los dos nifios, a quién si no... Llego
extenuado, habia transcurrido poco menos de dos horas, cada segundo le extasiaba al sentirse mucho
mas libre. El sudor le empapaba todo € cuerpo. Habia desfogado, habia liberado por mas de dos
horas sus mas bajos y rastreros instintos, se encontraba mucho més rehecho. Después de una
mitigante ducha de agua caliente que le disuelva los malos humores limpiaria e vapor del espejo y
volveria a ensayar su discurso con mas delicadeza, midiendo cada de una de las palabras. Esa era sin
duda su Unica terapia. Aungue tenia que bargjar la posibilidad de un crimen limpio, sin testigos, sin
huellas, sin errores. Carmen se hallaba en la bafiera, disfrutando de unas sales de bafio que Pepe
compré de oferta en un hipermercado. Los nifios dormian. En todo el duplex reinaba un sélido silencio.
Se aproximd lentamente, un levisimo goteo sonaba a lo largo del estrecho pasillo. Pepe se aproximaba,
iba descal zo, tan solo sonaba €l punzante sonido del chirriar de sus rodillas. Carmen se encontraba muy
relgjada, la cabeza apoyada levemente en e borde de la bafiera. Habia encendido algunas velitas, en
alguna pelicula lo vio, por television. El goteo caia de una forma persistente y sincopada, cada nueve o
diez segundos. Le servia para entrar sinuosamente en una suerte de catarsis. Ella afioraba € silencio,
tanto gjetreo, tanto ruido, a diario, la tenian totalmente desquiciada. Pepe acelerd y entr6 como un toro
furioso, a Carmen le ofrecié poco tiempo para reaccionar, le agarré su negra cabelleray le sumergié toda
la cabeza en el fondo de la bafiera, ella movia sus brazos con desconcierto, sus ufias se las clavaba a
Pepe en sus brazos, desde ese momento intuia que esa manera de morir no era la correcta 'y desperté de
esa brutal pesadilla, jadeaba con horror desmedido, curiosamente ella no roncaba en esos instantes, ni
tan siquiera podia apreciar |la méas minima respiracion. Se acercd con miedo contenido y aproximo su oregja
ala boca de €ella cuyos labios se encontraban semiabiertos, ella not6 €l roce de la orgja de su marido, a
Carmen no la despertaba € ruido, ya que para €lla resultaba demasiado cotidiano, sino €l roce, €l

Jose Luis Raya Perez - http://www.rayaperez.com

5 of 29



contacto. Se despertd con un atague de panico y le arred a su marido un amohadazo que le doblé la
nuca, en el suefio no disponia ella de tantas fuerzas. Pepe estuvo un par de dias con serias molestias de
cervicales. Pobre Pepe. El dia que Jonathan, €l nifio, se perdid, Pepe y Carmen se sintieron mucho mas
unidos que nunca, sin embargo, tras el inesperado desenlace, se lanzaron préacticamente los trastos a

la cabeza, reproches volaban por toda la casay trapos sucios, y también, literalmente, algin que otro
plato, en e fondo Carmen deseaba cambiar la vgjilla, comprada hacia muchos afios, de oferta
naturalmente, en e Pryca. Aquella mafiana Carmen decidié comprar algunas cosillas en el “ Stper”. Cogid
a Jonathan del brazo y practicamente lo arrastré ya que éste queria ver los dibujos animados del “Club
Megatrix”, y claro no iba a dgjar solo en la casa a un nifio de cuatro afios. Carmen se degjaba llevar por

los letreros fluorescentes de las promociones porque Pepe se lo habia inculcado desde un primer
momento. Ella se inclinaria por 10 mas caro, ya que en su mente existia la idea, preconcebida o no, de
gue lo caro era lo bueno. De hecho, cuando algo se estropeaba en la casa, mascullaba entre dientes
gue la falta de calidad era fidl reflejo de su bajo precio. En cualquier caso comprd por un precio
irrisorio mortadela con aceitunas, cereales de la marca Hacendado, leche promaocional, un pack de dos
por uno de zumos multifrutas, botellas de cerveza sin marca conocida, productos congelados de un
kilo, que son méas econdmicos que los de medio. En fin, que se sentia una vulgar esposa proletaria,
obviamente no iba acicalada, ni maquillada, alli se encontraba con un montén de marujas revol oteando,
en plan muy informal, batas guateadas, alpargatas, chancletazos por doquier, rulos, cabelleras
desmelenadas, chandales de colores chillones rematados con zapatos de tacon bajo, de fondo sonaban

los éxitos de Camela, con lo cual e panorama resultaba bastante coherente. Carmen, al principio, se
arreglaba como la que mas, pero la desidia que la clientela mostraba dia tras dia en la compostura la
contagiaron, no obstante esa vez se habia pintado € rabo del ojo, pero a peguefio Jonathan 1o habia
sacado en pijama. Al volver a casa iba cargada como una mula, con un montén de bolsas de pléstico
muy pesadas gue le iban a cortar la yema de los dedos. Justo al abrir la puerta un par de bolsas se
rompieron y parte de la mercancia se le derramé por e suelo y toda la entrada, incluida una fragil
bolsita de lentejas, las cuales se esparcieron cadticamente. Los chillidos eran totalmente animales, todo
un tumulto de imprecaciones y maldiciones inundaron el rellano, y el infeliz de Jonathan recibi6 un par
de mamporros porque se le ocurrid la l6gica idea para é, pero disparatada para la madre, de jugar y
difuminar con sus manitas todas las lentgjas, é mismo se encargd de coger la bolsay espurrear ain
mas las dichosas legumbres, seguramente los dos tortazos los tenia bien merecidos. El ingenuo de
Jonathan comenz6 a llorar con berridos incluidos a la par que su madre vociferaba como una ramplona
pregonera, imprecando, maldiciendo y cagandose en su maa suerte. Las vecinas ya se habian
acostumbrado a esas dulces melodias de canto y elegante declamacién. Cuando el torbellino pasd y €l
tsunami de improperios ceso, Carmen llamé a Jonathan. Solo recibi6 e silencio como respuesta. El nifio
no se encontraba en la casa. Bgj0 precipitadamente las escaleras de la comunidad y comprobd que la
puerta principal de entrada se encontraba abierta, subié y baj6é repetidas veces, miré por todas las
habitaciones, debgjo de las camas, vociferaba su nombre a diestro y siniestro. Salié ala calle, corrid por
los alrededores del edificio, pregunté a un grupo de nifios que jugaban en el mini parque. Cuando ya
no pudo mas subi6 de nuevo a su casa, que se le venia encima, marcO con puro nerviosismo todos los
numeros de urgencias y emergencias varias, hasta que atind con el de la policia local. Comenzaba una
larga y angustiosa jornada para la familia. A la casa acudi6 una pareja de policias, Carmen se
encontraba medio postrada en e sof, con un vaso de tila doble, con todo € pelo enmarafiado,
hablaba con la voz muy bgjita esta vez: “No debi haberle pegado”- se decia- y de pronto subia el tono de
voz hasta lo irritable: “jAyyyyyyy Dios mioj” — gritaba como ella sola sabia hacerlo- . Pepe la miraba con
compasion, en sus pensamientos se atisbaba una preocupacion |6gica complementada con una mueca de
liberacion: “Cuando €l nifio aparezca aprovecharé para dar carpetazo a todo este descalabro”. Asi resumio
mentalmente todos los afios de matrimonio. De momento €l se puso manos a la obray la dgj6 a ella
postergada como una magdalena, escaned una fotografia de Jonathan e hizo doscientas fotocopias, se
dedico a pegarlas por todos los lugares cercanos ala casa. Y reservo un monton para esparcirlas por 1os
pueblos cercanos. La policia desplegd un buen nimero de hombres y en pocas horas todo el pueblo
estaba alertado. Carmen, que era un poco “casandra’, se encontraba tan perdida como su hijo, y tan
aturdida y nogueada que no aportaba nada a la busqueda, solo se lamentabay lloraba con aaridos pues
pensaba que el nifio nunca apareceria, ya ella se mont6 su peliculay, en su trastorno, mascullaba que
habria sido secuestrado por una red de traficantes rumanos. “¢Y por gqué no pueden ser noruegos?’ —
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Respondia Pepe con maledicencia- En cinco horas, casi todo estaba medio organizado, y en la TV
loca ya se estaba narrando la noticia de la desaparicion. Carmen opté por tomarse uno de los
medi camentos antidepresivos de Pepe, pero a ella le reacciond de una forma muy dispar. Si ella era una
maguina de gritar se convirtié en una auténtica tropelia arrolladora. Y lanzd a suelo platos 'y todo tipo

de objetos. A Jessicaleregaioy le dio un par de azotes porgue la nifia estaba comiendo més yogures

de la cuenta, y bebia zumos, los zumos que eran de su hermanito, los de pifia, que ella tanto detestaba,
“pobrecita, o echa de menos’ — pensaba su apesadumbrado padre- En ese momento Carmen zapeaba
como una autémata, con la mirada medio perdida, por azar transmitian en la TV local “La gran familia’,
los ojos de Carmen se inundaron de |agrimas pues se topo de bruces con la escena en la que buscaban

a nifio pequefio, Chencho, por las frias cales del Madrid navidefio. La cadena de TV sabiamente
program0 €l filme espafiol para crear més audiencia y expectacion. La madre ficticia, Amparo Soler
Leal, daba una descripcion detallada de la ropa que llevaba puesta el pequefio en e momento de su
desaparicion. Carmen comenzd a blasfemar y lanzd e mando a distancia contra el televisor. Pepe seguia
con su andadura en solitario repartiendo fotos del nifio por todas las calles, bares y tiendas. Carmen
observé coOmo Jessica cogia una mantitay un madelman y se dirigia al dormitorio de los padres, la sigui6
en silencio y observé por la ranura de la puerta como abria una puerta lateral del enorme armario e
introducia con sigilo 1o que portaba. Carmen, en un momento de torpe lucidez, se dirigié hacia ese lugar
en cuestion, empujo ala pobre Jessicay cay6 a suelo, abrid la pesadisima puerta del armario y se encontré a
Jonathan perdido de yogur y zumo desparramado, con la mantita entre sus manos. Cogi6 € nene a
mufiequito, en un leve intento de abrazarlo contra su pecho, sin duda el madelman iba a ser su Unico
aliado, por 1o menos en ese espeluznante momento. Sus ojitos se le humedecieron y con su mirada
pedia clemencia. Casandra-Carmen comenzo a gritar y a maldecir su mala suerte. Jessica, con una
vocecita dulce y melosa, con una absoluta ausencia de cinismo, es muy pequefia como para ser cinica,
brincaba y brincaba: “Mami, mami, lo hemos encontrado, lo hemos encontrado...” y bajé las escaleras
correteando y llamando a su papi para darle la buena nueva...” Jessica salio ala calle trotando, temerosa
de la reprimenda de su madre coragje, huyé por € dédalo de callejas que rodeaba el edificio. Ahora se
perdia Jessica, pero esta vez ocurria de verdad, en la calle, donde reamente se pierde la gente, y no
dentro de los armarios. Al regresar el hombre de la casa hubo nuevamente gritos y voces desgarradas,

y platillos y vasos volantes, e insultos y amenazas, y maldiciones. Se culpabilizaban mutuamente.
Pepe se arrancd y tuvieron una conversacion de escasos segundos. Pepe.- Sinceramente creo que nos
deberiamos separar Carmen.- ¢ah si? Sin saber como, a Pepe se |e escap6 esa idea que nunca le brotaba de
su garganta'y recordd que a veces |0os mensgjes més comprometedores salen espontaneamente debido

alas circunstancias, se emiten sin apenas pasar por € cerebro y por elo podemos arrepentirnos de lo

gue decimos, pero no es el caso, Pepe lo llevaba pensando casi dos décadas, diecinueve afios de
angustiay silencio. No obstante su esposa contesté con un absurdo y absorto “¢ah, si?’. Pepe enmudecio y
mir6 hacia otro lado. La conversacion tan aparentemente trascendental quedd colapsada por un simple “ ¢ah
si?’. Pepe quedd paralizado, su oportunidad se esfumé de inmediato. Ahora tenian que desbloquearse
mutuamente y buscar a Jessica. jDios mioj jCuanta calamidadj La TV local “Costa Tropical” emitia las
noticias comarcales y otras, de mayor relevancia, provinciales; € reportero informaba: “Estamos en la
motrilefia calle San Sulpicio, en este edificio vive la familia Casares, Pepe y Carmen, estan pasando

unas desesperantes horas de incertidumbre porque han perdido nuevamente a uno de sus hijos, quiero
decir que antes habian perdido otro, pero lo encontraron, 1o hallaron dentro de un armario, en su propio
domicilio, bueno, en realidad no lo perdieron del todo, ssmplemente el nifio se escondié. Pasamos a
nuestros estudios centrales donde se encuentran Pepe Casares y Carmen Atienza’. El director del
programa |os entrevistaba, Carmen hablaba atropelladamente y Pepe intervenia con voz entrecortada al
tiempo que suspiraba considerablemente: -Jessi, cielo, s nos ves, por favor vuelve, no te asustes
carifio... — gimoteaba Carmen- - ¢Por qué cree que la pegueiia Jessica huy6 de la casa, 0 se escapl0?-
Inquiri6 el director del programa “Digan lo que digan”- - Quiza cuando encontré a Jony escondido ella
pensb gue la castigaria 0 que le pegaria, porque ella es la hermana mayor y se supone que debi6 decirmelo.
- Pero ella es una nifia muy pequeiia ¢usted les pega a sus hijos?- Preguntd de nuevo € director
Sebastian Ferndndez- ¢Teme que intervenga “asuntos sociales’?- Esta vez usd un tono pausado y
penetrante- - ¢Pero que me est4 diciendo? Por un cachete que le dé alos nifios, pero si eso lo hacen

todos los padres- Carmen iba subiendo el tono de voz de una manera muy palpable, Pepe parecia un
mero espectador- ¢Para qué nos han llamado? ¢Para hablar de la pérdida de nuestra hija o para
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juzgarnos?, jVamos hombre;j...- la sefiora Carmen Atienza se removia en su asiento indignada. - ¢Ha
mirado de nuevo en los armarios? ¢Se trata de una nueva falsa alarma?-cuestiond con sorna Sebastian
Ferndndez- Y usted sefior José Casares ¢no tiene nada que afadir? — Se dirigi6 inquisitorialmente al
padre mudo- - El no estaba en la casa cuando Jessica se fue, no lo vio- grité Carmen, a tiempo que el
director-presentador del programa “Digan lo que digan” hizo un aspaviento de temor, intimidado por los
aullidos de Carmen. - Yo creo que ustedes tienen problemas, se les ve a mil leguas, y claro, los hijos
huyen de casa... -Sebastidn Fernandez sabia que en esos momentos toda la provincia de Granada y
parte de Andalucia estaria pendiente de esta entrevista con la sefiora maltratadora - gritona, ni Tele 5 le
haria sombra proporcionalmente hablando -. Carmen enrojecio a punto del desmayo. Los indices de
audiencia estaban por las nubes, por e pinganillo se lo comunicaban a Sebastian Fernandez. Lo

maés probable es que se emitieran retazos de la entrevista en todos los canales nacionales y quizalo
contrataran otras televisiones mas importantes. En su mente rondaba de manera espontanea la
suculenta idea de que Carmen se desmayase 0 que la llevara a algin extremo para que ésta
respondiera de forma agresiva. Esta mujer tan desquiciada tiene mucha audiencia, eso es seguro. El
presentador se guardaba una carta en la manga para el final. En esos momentos Carmen entré en un
estado tal de excitacién que el locutor dio paso repentinamente a la publicidad, hizo un gesto de horror,
durante unas centésimas de segundo se aprecio como se frotaba las manos, aungque ningan espectador
pudo apreciar este fugaz detalle. En esos momentos se estimaba que méas de trescientos mil
espectadores estaban comiéndose la ufias durante los anuncios esperando la reanudacion de “Digan lo
gue digan”. La Madame del prostibulo “Deliciossa’ entr6 pavoneandose en el platd, ya le habian dado el
aviso, todos los espectadores en pie aplaudiendo como locos, € encargado de sonido puso de fondo
uno de los temas mas estimulantes de Sonrisas y l&grimas. jMenudo golpe de efectoj De la mano
traia a la pequefia Jessica, que caminaba timorata y asustada. La reaccion de Carmen fue levantarse
frenéticamente para abrazar a la Jessi, Pepe se encogio en su asiento como diciendo “tierra trdgame”.
Las cAmaras captaban hasta el més insignificante de todos los detalles. Un eximio realizador dividio

la pantalla en cuatro partes, en cada una se apreciaba a los protagonistas. Pepe acongojado, Carmen
con la cara arrasada por las l&grimas, Madame Rosa mirando al publico y a las camaras con aires

de divay la nifia, medio atolondrada, parapetandose tras e voluminoso vestido negro brillante de la
diva, temiendo la reprimenda de su maméa. Carmen Atienza desconecto €l aparato de TV. Pepe bebia
un gran vaso de agua. La discusion se prolongdé. El programa lo habian visto en varias ocasiones pues en
las televisiones locales suelen repetir los programas, sobre todo si gozan de éxito, éste en concreto o
repondrian hasta la saciedad. La familia Casares se convirtié en la mas famosa de la costa. Carmen
hubo de escuchar desplantes e insultos por doquier. Donde fuere ali era recibida con malos modos.
Pepe se convirtié en € tipico “calzonazos’ que todo e mundo mira con cierta sorna y desdén. Cuando
recorria parte de las calles del pueblo con sus casi diarias media maratones las viandantes soltaban los
chistes mas puntiagudos: “Pepe, corre, que Carmen viene detras con la escoba’... “No te retrases que
Carmen te espera para darte una buena zurra’.... “Anda, ve a ver ala Madame, no pierdas el tiempo”...
“¢Y ahora quién se te ha perdido?’ Pepe hacia oidos sordos y corria en plan martir para escapar de la
marabunta y adentrarse en la despoblada zona costera. En “plan martir” quiere decir con resignacion y
solvencia para asumir y resistir los avatares e improperios que la vida te otorga. Habian pensado en
trasladarse de ciudad, pues €l dia a dia se hacia cada vez mas y mas duro y bochornoso, imposible de
seguir asumiendo. Pepe resistia como un coloso pues sabia que todas estas ofensivas circunstancias
podrian servirle para dar €l salto definitivo a la separacion. A los ojos de los demas seria una pobre
victima de un ridiculo matrimonio. Todo € mundo aplaudiria la decision y todos esos que o vilipendian
lo apoyarian totalmente, pues al fin se libraria de esa bruja levantisca. Lo ocurrido fue tan simple como
inverosimil: la pequefia Jessi huyé despavorida del hogar y en su huida por e dédalo himedo de
calgjuelas se topd con Madame Rosa, le gerente del club “Deliciossa’, quién la acogié en su seno, la
nifiita iba llorando y se encontraba muy nerviosa. La Madame se la llev6 a su casa y esperd a que la
preciosa Jess se calmara. Pensd suciamente en apropiarse de la nifia, pues ella no tuvo nunca ningun
hijo, Dios le puso en su camino centenares de amantes pero no llegé nunca a quedarse prefiada. La
pequefia Jessi le decia que no queria volver nunca mas a casa, que ali le pegaban y la castigaban a
menudo. Madame Rosa sonreia con léstima al escuchar el triste relato de la nifla. Esta sefiora,
cincuentona de muy buen ver, habia leido a Dickens en su juventud y su ternura 'y afan de proteccion
por la pequefia Jessi crecia y crecia. “ya has salido de la prision de Newgate mi amor...”. Sin embargo
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alguien de su entorno la convencié para que devolviera a la nifia a sus padres y que fuera la justicia
quien decidiera el futuro de la pequefia. La casualidad permitié que M.Rosa se enterara de lo sucedido
por latelevision y los productores del programa “Digan lo que digan” les ofrecieron una buena suma de
dinero para que hiciera una aparicion espectacular en el programa con la nifia cogida de su mano, poco
les costd convencerla, pues ella creia que ese podria ser un impulso para salir del pobre sabor que dgja el
anonimato. Todos especulaban sobre la posible relacion entre Pepe Casares y la Madame, solo existian
los indicios que las cdmaras habian recogido. Hubo algunos programas de debate y de cotilleo sobre
este asunto durante unas cuantas semanas. Carmen “la cornuda’ restaba importancia a asunto, cuando
le preguntaban, y decia que €ella confiaba en su marido, pero en privado Pepe tenia que soportar
también las burlas de su mujer y sus risotadas histéricas. La pequefia Jessica estuvo en casa de la
mujerona Rosa cuatro dias, cuatro largos y angustioso dias para € matrimonio Casares. Cuando
Carmen gritaba, es decir, a diario, Jessi gritaba por mimesis a su vez y proponia volver con la
Madame, que €lla la queria y la mimaba. En esos instantes la situacion resultaba sencillamente
insostenible. Hablaron pausadamente y decidieron esperar a que todo este embrollo se calmaray que
la opinion publica buscara otros payasos a |os que retorcer. Las aguas volvieron a su cauce y Pepe a
sus ensayos ante el espgjo del cuarto de bario, los nifios a la escuela y Carmen a sus labores y a
buscar inverosimiles empleos a través del diario para una persona con escasa formacion. En esa
monotona situacion Pepe volvio a encontrar la paz y la cama que su espiritu necesitaba para preparar su
paso decisivo hacia otra vida mejor y més tranquila, en la que Carmen ya no tenia protagonismo
alguno. Pepe se tomo su tiempo, si habia esperado dos décadas (es casi un eufemismo de veinte afnos),
podia aguantar unos meses mas. De momento hay que desconectar completamente de todo este circo

en que se habian envuelto y para ello unas vacaciones improvisadas se agradecen mucho mas que las
planificadas con meses de antelacion. Pepe no vio nada interesante en ninguna de las agencias de viges
de la Costa Tropical, pidié un dialibre y recorriéo Motril, Salobrefia, Almufiécar y, ya puestos, se acerco
hasta Nerja. Su intencion erair a un aparta hotel familiar, con cocina incluida, para poder preparar las
comidas, con lo cual el presupuesto de 300 euros llegaria a cubrir una semana aproximadamente; esa
era su intencion o idea inicial, pero las ofertas sobrepasaban esa cantidad, s a eso se le afadian los
gastos para comer se le disparaba el calculo. Lo més barato que encontrd fue en Torremolinos, pero
aln asi e gasto total podria superar 1os 600 euros jQué calamidadj En ese momento se acordd de su
buen amigo Antonio, € solterén empedernido. Lo llamé ipso facto, jadeante, y le inst0 méas que
proponerle, casi lo acorral6, para que los alojase a los cuatro en su pisito, precisamente de
Torremolinos. Antonio se habia despertado de su rutinaria siesta y medio adormilado asintié a su
agobiante propuesta y algunas excusas insignificantes e indelebles otras esbozd, pero cuando éste colgd
el auricular cay0 en la cuenta de la multitud de proyectos y tareas que tenia pendientes para esa semana
y que habia omitido por €l candoroso sopor que produce el despertar de una siesta prematuramente, a
pesar de ello Pepe se sintié invitado. Este se frotaba las manos pensando en todo lo que se iba ahorrar
alojandose en casa de su amigo Antonio. Se iban a trasladar de un piso a otro similar, de unas playas

a otras gemelas. Los nifios apenas notarian la diferencia, pero e bolsillo de Pepe lo notaria
perfectamente, y con lo que se ahorra podra comprarse un nuevo equipo de musica de alta fidelidad,

gue cuesta carismo, pero lo han rebajado en un treinta por ciento, por 1o que seguiria ahorrando
igualmente. Los preparativos para e vigje resultarian tremendamente simples: ropita ligera, gorros,
sandalias y Utiles playeros. El mes de junio suele ser particularmente tranquilo, serian los primeros en
llegar, el piso de Antonio se encuentra arebosar durante |0s meses estivales sucesivos, entre parientes,
familiares, amigos y demas roedores. Aparecieron a la hora convenida, a esa hora ambiguay difusa
gue Antonio masculld, desembarcaron los cuatro con todos los trastos y un equipge demasiado
abultado para una semana, siempre agregan mas armatostes de los que en principio consideran,
diriase que se trasladaban para un mes por o menos, cuaquiera temblaria ante semejante desembarco.
Cuando todo se encontraba depositado en la entrada del portal, Pepe Ilamé al portero electrénico, y volvio
a llamar, una, dos, tres, hasta una veintena de veces. Decidié usar € mévil, a pesar del gasto estipido
gue eso supondria, pero € celular de Antonio se hallaba desconectado. Carmen lo miraba 'y remiraba
con sorna, 1os nifios habian traspasado el limite de la paciencia, Pepe lo [lamaba por el mévil y pulsaba
el portero compulsivamente. Tras dos horas y media de espera desesperante decidieron introducir el
equipaje de nuevo en el coche. Pepe escudrifiaba las ventanas por s atisbaba su presencia. Regresaron

en silencio, los nifios se habian dormido de puro aburrimiento. Carmen no paraba de farfullar “jVaya

Jose Luis Raya Perez - http://www.rayaperez.com

9 of 29



amigoj” Pepe conducia con la cabeza muy erguida, intentando asumir la afrenta. Y para colmo tendria
gue contentarse con su obsoleto equipo de musica. Regresaron a hogar un poco aturdidos, los
chiquillos no comprendian en absoluto el objetivo del vigie. Cayeron en la cama los cuatro medio
desplomados. Pasarian sus vacaciones en donde siempre, de todas formas pocas diferencias hallarian
entre su lugar de residencia y el falido destino vacacional. Obviamente la amistad Pepe-Antonio
desapareceria para siempre. Tras todo este aspero conglomerado de infortunios, calamidades y
atropellos Pepe ya no pudo més, su cuerpo respondié y una mafiana, a despertarse, se sintio muy mal,
su corazdn le latia aceleradamente y desacompasado, sintié un hormigueo generalizado por todo €l
cuerpo, lavista se le nublaba y un sudor frio resbalaba por sus sienes. Durante unos larguisimos diez o
guince minutos Pepe creia que iba a morir, abrid el balcon paraque labrisay € aire fresco le amansara el
ama, jadeabay respiraba con mucha dificultad, tal era su inquietud y malestar que por unos segundos
creyd que la Unica salida seria lanzarse a asfalto, sin embargo se degj6 caer a sofa tembloroso y a duras
penas marcd el 061, e teléfono de urgencias médicas. Pepe tuvo un atague de panico. Volvié a la
medicacion que la dejo repentinamente en un saludable intento de sustituirla por €l deporte, pero muchas
veces ala mente se latortura demasiado y ésta ha de defenderse. Durante unas semanas consecutivas
estuvo demasiado tiempo pendiente de si mismo y de su organismo interno, temia que aguella crisis de
ansiedad tan angustiosa se volviera a repetir. La propia mente cred algo para sobrevivir, era algo tan
simple y sencillo que Pepe era incapaz de creer que no se le hubiera ocurrido antes. Pensd que habia
encontrado la solucion al hecho de no atreverse a decirselo a la cara, decirle a fin que habia decidido
separase, que ya no la amaba. Lo que habia ensayado ante el espejo durante tantos y tantos afios ahora
tenia que escribirlo jPepe iba a escribirle una cartaj Nunca se habia atrevido a comentarselo en su
presencia, la inseguridad, la inquietud, la falta de confianza en si mismo, y en general todo el
aturdimiento y malestar que aquello le produjera lo eludiria con una carta. De ahora en adelante no
ensayaria ante € espejo sino que escribiria, emborronaria y rescribiria una carta prudente, sincera y
honesta que pusiera fin de una vez a todo el calvario que habia vivido durante casi una vida entera, €l
calvario de vivir con la persona que no amas.

Parte ll: Las cartas

Después de unas semanas de escribir en solitario, de pensar y de corregir concluyé la carta del
desamor, la de su libertad, la que pondriafin a su interminable tortura. Esa epistola para Pepe suponia la
consagracion del tormento acumulado durante veinte afios de agonia, de hastio y de penuria amorosa. A
si mismo se descubrié como un superviviente del dolor y de la paciencia, y también se sentia como un
auténtico héroe. La carta, después de insufribles ensayos y desesperantes tachones quedaria de esta
manera: “Querida Carmen: Te escribo esta carta porque no me atrevo a hablarte a la cara. Quiero
hacerlo desde hace muchos afios... me falta valor, llamame cobarde, lo admito, sin embargo este es

el Ultimo recurso que me queda para poder sobrevivir. Perdona los errores o las meteduras de pata
gue pudiera hacer, los nervios y la falta de sentido me pueden en este duelo. Recuerdo perfectamente

e dia de nuestra boda, fue aquel enlace demasiado precipitado, acuérdate que yo no lo veia claro, te
decia que deberiamos esperar un poco méas. Todo resultd tan apresurado... Nunca entendi que el
ginecdlogo te dijera en un primer momento que estabas embarazada, y que poco después todo fuera un
error ¢Eso como se explica? Se me quedo un poco cara de gilipollas — perdona no quiero ofenderte-¢Para
gué sirven las ecografias? En fin, tuvimos que casarnos en cualquier caso porque los preparativos de
boda ya se habian realizado. Nadie se explicaba como una mujer estd embarazada y a las dos semanas
resulta gue ya no lo estd. Muchos invitados y amigos se extrafiaban un montén, para mi madre desde
luego fue un alivio. Algunos de mis familiares murmuraron que me habias cazado bien cazado. El
“casado cazado” escuché a uno de mis primos. De todas formas |o superé muy pronto ya que me sentia
muy a gusto contigo, me cuidabas, te preocupabas por mi y en la camate lo montabas estupendamente,
suplias muy bien mi inexperiencia, aunque he de admitir que infinidad de veces me blogueaba no por
mi falta de experiencia sino por lo sobreabundante que resultaba la tuya. Me apabullabas y me
asustabas. Eso también lo superé afortunadamente. Sin embargo, sin saber como ni € porqué fue
naciendo en mi una especie de inseguridad, de rechazo, no sé como explicartelo, algunos lo [laman
“desamor”, aungque ese germen surgio en mi interior en e momento exacto de decir “€l si quiero”. Siempre
deseé retroceder en el tiempo y haber dicho “no” en aquel preciso momento y haber echado a correr
pero soy un asqueroso cobarde, veinte largos afios he estado esperando este momento. Lo més lindo

de todo esto ha sido & nacimiento de nuestros dos hijos. Ahora vivo y lucho por ellos, y son ellos
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seguramente la causa'y €l Unico motivo de mi unidn contigo. A veces, tan solo a veces, he sentido esos
momentos fugaces de enamoramiento, ya que la convivencia, €l trato diario, las caricias y los gratos
momentos disipaban mis tormentos y te miraba con 0jos amorosos, pero, en general he vivido en un
revuelto mar de dudas. Esas dudas las disolvia frente a espejo, he ensayado durante afios y afios la
manera de decirte gque no te amaba, que no queria seguir a tu lado. En esos minutos, casi diarios, de
soledad, sentia una enorme liberacion, pues imaginaba que asentias y me escuchabas en absoluto
silencio, y después me abrazabas y me decias que siempre me ibas a seguir queriendo, y que |os nifios
los compartiriamos equitativamente y que no me pedirias en exceso para tu pension. En otras ocasiones
te imaginaba que gritabas como una histérica, como normalmente 1o haces, y que empezabas a
mal decirme como esa gitana que llevas dentro y que explota cuando menos |lo esperas. Esta carta me
da la total seguridad de que por lo menos voy a poder hablarte y contarte todo esto sin que me
interrumpas. He esperado a que todo este circo se calmara y todo volviera a la normalidad. Todos
estos desagradables sucesos me han desesperado enormemente ¢Quién me iba a decir que nos
conocerian préacticamente en toda Espafia gracias a un programa de telebasura? Tengo un montén de
noticias y articulos recortados de todos los diarios relatando o sucedido y blasfemando en la mayoria
de los casos. No podia creer que media Espafia estuviera pendiente de nuestra familia. Estaba harto de
gue me relacionaran con esa prostituta de Madame Rosa, y no era por falta de ganas. Solo te puedo
decir que, incluso en e desamor te he sido fiel, aunque en honor a la verdad, no podia engafarte
sencillamente porque no me atrevia, siempre has sabido de mi punzante timidez con las mujeres. Lo
siento pero no tengo las destrezas suficientes como para hablarte y mirarte a los ojos y decirte que
esto ya se acab0d, en realidad no sé si esto alguna vez comenzé. Soportar este calvario durante tantos
afos me hizo desarrollar una especie de tension y malestar contenidos, ¢no veias como caian los
ansioliticos diariamente? Gracias al deporte y a las carreras que me daba a diario sobrellevaba ese
permanente y agudo malestar. Nuestro amor ha sido “contra natura’. Es necesario que para amar se
amen los dos. Cuando leas esta carta no estaré en Sevilla como te dije realizando el curso de “los
minerales del agua’ sino que he cogido un vuelo y llegaré a Tenerife, ¢recuerdas?, ali fuimos de viagje
de novios. Necesito unos dias de relgjacion total y que nos tomemos un tiempo para digerir la nueva
situacién a la que nos enfrentamos, tomate tu tiempo, te telefonearé pasados tres dias, debemos estudiar
detenidamente quién se queda con la casa y los hijos, € régimen de visitas etc. etc. Te ruego que
estos veinte afos que te he dado sirvan para algo y no para despellgjarme, tratemos de ser justos en
los bienes compartidos. Tampoco serd necesario que andemos buscando abogados si 10 podemos
arreglar amistosamente, si después de leer todo esto te sientes mal no dudes en Ilamarme, no desearia
que sufrieras por mi culpa, pero es que llevo muchos afos sufriendo en silencio, ahora necesito
disfrutar y ser feliz con mi viday con mi porvenir, deseo dirigir € rumbo de mi vida solo, sin nadie.
No pienses que hay otra persona, ni que se te pase por la cabeza. No siempre hay un tercero. La causa
de todo esto es muy simple: no puedo seguir conviviendo contigo, necesito libertad, necesito estar
solo. También me gustaria alguna vez enamorarme de alguien, dicen que eso es muy lindo. Nunca lo
he estado. Eso creo. He leido que uno siempre esta de buen humor, lleno de entusiasmo y vitalidad, y
gue se ilusiona con cuaquier tonteria. Desconozco s tendré la suerte alguna vez de experimentar todo
eso, lo que si sé es que a tu lado sdlo experimento angustiay malestar. Te imploro que no me odies 'y
gue trates de ponerte en mi lugar. Si de verdad me quieres déjame partir y no me detengas, es algo
gue llevo pensando durante mucho tiempo, y creo que este es e final, debié de haber sido hace dos
décadas. Lo siento, Carmen, te sigo queriendo pero no te amo, es necesario separarnos. Tuyo, Pepe
Casares Montesinos La carta concluia con una firma que cualquier grafélogo la distinguiria por su
simpleza e inseguridad potencial en los irregulares trazados horizontales, nombre completo y
temblorosa caligrafia. Ya en e avidn nuestro peculiar antihéroe comenzaba a concebir en su interior
una terrible desazén y remordimiento que iban naciendo en su vientre como s de un feto se tratara. Al
aterrizar se sinti6 mucho més aliviado y su mente le decia que el vuelo le sentaba muy mal. Pepe sblo ha
volado en dos ocasiones, y ambas para ir a Tenerife. La primera vez acompafado de su Carmen, y
ésta segunda completamente solo, en realidad sOlamente |le acompafian sus paranoias. Se dirigio al
hotel en autobus, iba medio sonriendo debido al ofertdn que habia conseguido, un paguete completo de
vuelo y hotel a un precio irrisorio. Cuando la guagua se detuvo en el hotel “Las Ninfas” un conserje
gordote, moreno y muy amable sali6 a recibir a los viajeros que ali se apeaban. El conserje reconocié a
Pepe, le coment6 que é suele ver algunos programas a través de la parabdlica y que es un asiduo de
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“Digan lo que digan”. A Pepe le pidi6 un autégrafo y a regafiadientes y completamente ruborizado éste le
firmd en un cochambroso bloc de notas. Pepe siguid por € larguisimo pasillo a bedel, que portaba su
maleta, le abrid la habitacion setentay dos de la séptima planta. El bedel no se marchaba de la puerta, y
Pepe le despidid con un frio “gracias y adids’. Escuchd como se algjaba y a sus oidos llegd el apelativo de
“tacano”. Se tumbd en lafriay amplia cama, y ya empezé a incubar un salivoso desasosiego, Pepe tragaba
sdliva continuamente, bebié agua, tenia la boca seca. Qué grave error regresar a Tenerife. Qué
gravisimos error escoger €l Hotel “Las Ninfas’ de nuevo, lo encontrd curiosamente muy bien conservado.
El caprichoso destino decidié que le volvieran a dar la misma habitacion que hace veintitantos afios
compartiera con Carmen en su vigie de novios. Las vistas permanecian impertérritas, algin nuevo
hotel despuntaba alo lgjos, el mar abrazaba toda su soledad y desamparo. Miro el cabecero de la cama

y recordd. AUn mantenian e mismo cuadro, no podia creerlo. Como se reian con los culos celuliticos de
“Lastres gracias’. “Algun dia te puedes poner asi”, le espetaba Pepe, Carmen respondia con almohadazos,
ya despuntaban sus gritos soberbios. Pero terminaban riendo y haciendo lo que cualquier pargja de
recién casados hacen en la cama. Pepe empez6 a sentir una cierta congoja y decidié salir a pasear, una
buena caminata lo relgjaria, se ahorraria € transporte. Pasadas dos horas y media se encontré en medio
de la Playa de las Américas. Una tropelia de recuerdos se le agolp6 en su mente, veia a Carmen con su
bikini verde pistacho que le quedaba divino, por aquel entonces disfrutaba de una esbeltisima figura.
Pepe no podria asegurar si las dos lagrimas que se le escaparon fueron consecuencia de su vivido
recuerdo o de una rafaga de aire que le penetro de lleno en sus ojos. Empezo a reconocer que regresar a
Tenerife se estaba convirtiendo en un error impredecible. EI mismo hotel, la misma habitacion, aquella
sobria habitacién, el Rubens imperecedero, recordaba incluso aquellas vistas tan pléacidas, y ahora
recordaba a Carmen como salia del agua correteando con aquel par de turgentes senos, inolvidables, su
piel bronceadisima. Pepe echd a correr velozmente hacia €l paseo, daba largas zancadas, sus pies se le
hundian en la arena, parecia como s corriese a cAmara lenta. Y siguié corriendo como un poseso
durante unos cuantos kilometros por el enlosado. Hubo de cesar porgue tenia los zapatos compl etamente
colmados de arena. Se descalz4, se sentd mientras jadeaba y derramé toda la arena contenida en € suelo,
tenia la sensacién de que la arena era la representacion simbdlica de todo su tiempo, que ahora tiraba por
la borda. Era una tarde de viento que ayudaba a dispersar todo €l recebo. Algunas motitas de arenisca

se le clavaron en e lacrimal, pero sus lagrimas incipientes le permitian limpiarlas. Comenzd a
maldecirse, se lamentaba de su éspera 'y dolorosa vida, de su tragica suerte y de su incierto devenir.
Deambul6 sin un rumbo fijo. Instintivamente se encontraba con los lugares que antafio visitaron, su
guebranto iba ascendiendo. Y como s de un masoquista se tratara que disfruta con el padecimiento
entré en @ restaurante “El atrio”. Alli pididé una cerveza y comenz6 a recordar la gran mariscada que
degustaron y que después tuvieron gue lamentar. Pepe vio en la entrada un anuncio de una exquisita
mariscada que incluia cigalas, bogavante, carabineros y otros suculentos crustaceos, acompariada de

un Ribeiro blanco muy frio. Pepe no cambiara nunca, leyd lo que le resulta més llamativo para él:
“Oferta del verano”, mir0 laridicula cantidad de dos mil pesetas, ademés estaban de luna de miel y habia
gue celebrarlo...jiE incluian una botella de cavajj Lo que no pudieron prever fue la fatal digestion.
Posiblemente estaba en mal estado la suculentisima mariscada y durante la madrugada se turnaban en

el vater, diarrea y vomitos, cuando entraba uno, la otra salia. Pepe aporreaba |la puerta del bafio y
suplicaba que Carmen terminara porque la diarrea no la podia contener, escuchaba las arcadas de su
pobre esposa mientras €l se taponaba con su pufio el culo a tiempo que brincaba como un potrillo.

La habitacion se envolvié de un tufo maloliente e insoportable. Desde recepcion llamaron a un taxi y los
trasladaron a hospital més cercano. Estuvieron encamados un dia completo, bebian mucha agua
mineral y suero. Ahora Pepe sonreia a recordar aquel lamentable percance. “La dichosa oferta” gritaba
Carmen entre nausea y nausea. Tomo el ultimo sorbo de cerveza y observd como un camarero pegaba
un cartel en la puerta de entrada anunciando lo mismo que hace dos décadas al médico precio de
setenta y cinco euros. Pepe pagd su cerveza con parsimonia y con la misma parsimonia despeg6 €l
anuncio del cristal ante la incrédula mirada del camarero , se marchd sin mirar atrés , apretando el
papel con una mano y rascandose |os testiculos, que le picaban, con la otra. Aquella noche de finales

de noviembre seria la primera que Pepe no la pasara con Carmen, en esa desolada habitacion de hotel,
desangelada pero correcta. Dicha habitacion los habia acogido hace mas de dos décadas y en ese
momento faltaba una parte importante del ddo. Transcurrian las horas y Pepe no podia conciliar €
suefio, sus intentos por dormir le resultaban frenéticos, bebia agua continuamente e iba al bafio a
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mear 10 bebido, se agitaba en la cama permanentemente, ni las pastillas para insomnio le surtian €l
més minimo efecto. Se desplazaba de un lado a otro de la habitacion como un fiero ledn enjaulado, se
tumbaba y se levantaba agitdndose, se refrescaba la cara con agua, miraba la noche imperturbable y
silenciosa que se unia en € infinito con un denso y oscuro mar, un mar que no tenia fin, como su
interminable angustia. Eran las seis de la mafiana cuando grité con absoluto desconcierto, fue un
alarido liberador y sanador: “jjCarmen te quierooooooji” Prolongd las oes hasta la extenuacion. A los
pocos minutos alguien aporreaba la puerta pero Pepe no abrid porque se quedd completamente dormido.
Se despertd cerca de las doce del medio diay miré ansioso & mdvil, no vio ninglin mensagje, ninguna
llamada perdida. Pepe sabia que Carmen ya habria leido la carta y su desasosiego iba aumentando
porgue ésta no le enviaba ni un mensgjito a movil. Se laimaginaba rota, destrozada, paseando su pena
por cada uno de los rincones de la casa mientras los nifios la seguian atonitos con sus angelicales 0jos.
El arrepentimiento de Pepe ya no podia ser més elevado. Descolgd la chagueta y las camisas y decidio
rehacer €l equipaje, no iba a esperar més tiempo, habia transportado demasiada ropa, toda ella estaba
hecha un verdadero guifiapo. En € bolsillo interior de la maleta observo gue habia un sobre... Lo cogi6
con desmesurado arrobo y comprobd henchido de jubiloso gozo que se trataba de su propia carta. Fue
un acto fallido. No llegd a dejarla en el aparador de la entrada para que Carmen la viera a su llegada
sino que, por laansiedad y el desasosiego acumulados, se lallevd consigo mismo. Comenzo areleerlay
lahizo mil aficos, al tiempo que reiay lloraba pletérico de alegria, y se repetia como un poseso: “No la ha
leido, no lahaleido”... jjGracias Sefiorjj” Y brincaba sobre la camay por toda la habitacion. De pronto se
freno en seco y enmudecio, se preguntd meditativo: “Entonces ¢por qué no me ha llamado?’ Se abalanzé
por e movil y comprobé nuevamente que, efectivamente, no existia ninguna llamada, ni mensgje de
Carmen, ni de nadie. Decidio Ilamarla para ver qué pasaba pero no respondia a su llamada, seguia
intentdndolo unay otra vez hasta que desde €l otro lado desconectaron el celular. Pepe se sent6 en la
cama con una incertidumbre tan inmensa como el mismo mar que asomaba luminoso por € balcon. No
cesaba de repetirse qué estaba ocurriendo, qué estaba ocurriendo... Tras unos instantes de absoluta
meditacién, barajaba todas las posibilidades, se detenia sobre todo en las mas draméticas, que los
nifios se hubieran puesto enfermos 0 que haya sucedido algun accidente, pero desde luego eso seria
motivo suficiente para que intentara localizarlo. Sin méas dilacion decidi6 componerse, arreglar
definitivamente € equipaje y salir en e primer vuelo que hubiera para Maaga. Se vistio con € traje
marron oscuro, que Carmen le regal0 hacia méas de siete afos, para sorprenderla, a €ella le gustaba
mucho. Mientras se anudaba la corbata conjuntada perfectamente con el trgje se imaginaba abrazando

y besando a su esposa y susurrdndole mil “te quieros’” a oido. Ella ruborizada lo empujaria timidamente.
Pepe se alisaba su impecable vestimenta con la palma de las manos. En €l bolsillo interior palpd ago
parecido a un papel o carton. Introdujo su mano derechay desplegd un sobre que habia en su interior. A
Pepe le temblaba e pulso. Lo abrid y a su vez desplegd igualmente una carta que habia en su interior.
Comprob6 que se trataba de la letra redonda y sencilla de Carmen. Varios folios que Pepe intentd, en un
primer momento, leerlos a toda velocidad “por encima’ pero decidié sentarse a borde de la cama y
examinarlos con la poca calma que le quedaba dentro de si: Querido José: Cuando leas esta carta ya
estards en Las Canarias, pude comprobar que no te marchabas a Sevilla porque te degaste un
momento el billete de avion en la mesita de noche- tan torpe como siempre-. Me preguntaba s te
marchas solo o en compaiia de Rosa, en realidad me importa muy poco o nada, ya que todo esto me

lo has puesto en bandgja. Llevo muchisimos afios deseando que ocurriera algo poco corriente como
para dar € paso y separarme definitivamente de ti. He pensado las mil formas de decirtelo pero no
encontraba la apropiada, hasta que decidi que por carta resultaria mucho menos penoso para los dos.
Siempre has ido diciendo que yo te cacé, yo no soy ninguna cazadora de maridos, sabes que me
sobraban pretendientes, y sin embargo fui a dar con € més paleto que no ha sabido valorar a una
sefiora como yo. Te has desentendido absolutamente de los nifios durante todo este tiempo y nunca

me has ayudado en las tareas de la casa que son muchas, como querias que trabagjara 'y que llevara una
casa con dos crios, € trabajo en casa ya era suficiente, yo he intentado contribuir a la economia
doméstica pero ya trabajo bastante: barrer, limpiar, cocinar, hacer la compra, poner la lavadora,
tender, bafiar a los nifios, y tu corre que te corre todas las tardes- ¢Crees que yo sola puedo acarrear

con todas esas tareas? Que sepas que cuando termina el dia estoy hasta el mismisimo cofio. No me
importa si te molestan estas palabras pero es la pura verdad. Te has desentendido como padre y como
marido. Ni siquiera en la cama cumples, no sabes hacérmelo, contigo no sé 1o que es un orgasmo, tu
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y tus eyaculaciones precoces de los cojones. Me tenias semanas en tension. Entre la casa, 10s nifios, €l
trabajo que me exigias que buscaray todo eso, me sentia como una furcia mal pagada. Te preguntarés
cOmMo puedo expresarme tan correctamente, pues que sepas que una persona me ha ayudado arevisar y
a escribir esta carta, pero no he podido meter muchas cosas que yo pienso, ni mis ordinarieces
tampoco, cuantas veces me decias que parecia una pueblerina, que si no tenia clase, que si iba vestida
como una aldeana, pero cOmo querias que me vistiera si solo podia comprarme trapos en € mercadillo de
los sabados. Cuando nos casamos yo tenias mis dudas y mis miedos, no sabia verdaderamente si lo
nuestro iba a funcionar, me convenci de que si nho servias en la cama, s no me hacias gozar, tendrias
otros valores que iria descubriendo, pero esos valores no aparecian. Tan sdlo pensabas en ti mismo,
primero eras tu y después ti. Nunca me preguntabas cdmo me encontraba, si era feliz, s estaba
cansada 0 no. Y luego yo ya no soportaba tus tacafierias, pero como se puede ser tan racano e
invitarme a cenar en un chino un sabado cada dos meses. Y siempre apabullandome con € dinero,

gue no gaste, que ahorre, que compre las ofertas de los supermercados. Recuerdo €l vigje de novios, la
cagalera que nos entré con la mariscada de oferta. Entonces debi haberte dejado. jMenudo futuro me
esperaba contigoj Ya desde el dia de nuestra boda fui muy desdichada, jcomo me miraba tu madrej
Igual que a una cualquiera. Pues que sepas que efectivamente estaba en estado, y que tuve un
pequefio aborto en el véter, un ssimple codgulo de sangre. Nunca te menti, pero nunca te conté este
hecho, porgque pensé que podria estropear nuestros planes de boda. Ademas tenia miedo de quedarme
soltera, sin embargo hubiera sido 1o mejor, quedarme sola. Las mujeres somos imbeéciles, preferimos
casarnos aungque no estemos enamoradas, con tal de no quedarnos solas. Pues yo he cometido €l
mismo error que cometemos miles de mujeres. En realidad, nacen los hijosy son lo que nos mantiene
vivas. Por cierto, si nunca te has ocupado de €ellos vas a tener a una auténtica leona enfrente para que
los veas o menos posible. Y prepara la cartera que vas a tener que pagarles la mitad de tu sueldo, por

lo menos. Sin embargo aln no te he contado lo mejor, asi que prepérate... Pero antes te quiero
recordar que todo lo que pasd cuando Jess se perdio fue por tu culpa, nunca los vigilas, nunca los
atiendes, todo ese tinglado como tu lo llamabas fue gracias ati. Y luego, soportando las risitas de las
vecinas porque te habias liado con la zorra més famosa de la Costa Tropical, esa gorda vejestoria. Me
imagino que andarés por Tenerife con ese espantapajaros. Pero me daigual. Ahora me encuentro en

la plenitud de mi vida 'y he encontrado al fin a una persona gque me apoya, me valoray se preocupa
por mi. Lo primero que ha hecho ha sido regalarme el “Cartier” que tanto deseaba. Tu relgj te lo
devolveré, asi como todos los ridiculos regalos que me has ido haciendo alo largo de estos larguisimos
anos. Los voy a empaquetar y te los quedas. No los quiero. En realidad fue una suerte que fueras d
psiquiatra, gracias ati 1o conoci, pues quise saber el motivo de tus visitas. Es un hombre mayor como
sabes pero tiene muy buena planta, y sobre todo sabe tratarme como a una verdadera dama. Y solo
tiene detalles y elegantes regalos que me ofrece como prueba de su amor. Mafiana mismo iremos a
Granada a comprar el abrigo de vison que tanto queria, y tU lo sabes, que yo no me conformo con
cuatro trapitos. Tomate todo € tiempo que quieras, cuando regreses te encontrarés solo. Ya les ha
buscado a los nifios una canguro para que los cuide cuando nosotros vayamos de vigie 0 salgamos una
noche a bailar o a cenar. Voy a divertirme todo lo que no me he divertido contigo, no intentes
frenarme o estropearme esto pues por primera vez en mi vida puedo decir que soy feliz. Lo siento, €l
ser humano en el amor es como el mono, no suelta una rama hasta que no coge otra. Incluso, aprendo
cosas nuevas, é mismo ha revisado esta carta y ha corregido y tachado muchas expresiones, sobre
todo los tacos, aunque algunos se me han escapado porgue son necesarios. | Ay Pepe, Pepej No sabes,

en € fondo, la pena que me das. Cuando hubo leido la carta, Pepe permanecia atonito, contemplaba la
habitacion con absoluta extrafieza y miraba el papel con toda la incredulidad del mundo condensada.
Le costaba reaccionar. No podia ni creer, ni asumir, que esa carta fuera de Carmen, pensaba que se
trataba de una estipida broma. La dejo lentamente sobre la cama, terminé de preparar €l equipaje con la
lentitud de un abuelito de cien afios. Se dirigi6 pasito a pasito hacia el balcon y contemplé € mar, la brisa
le lamia el rostro. Miré hacia abajo, observd que habia una considerable atura. Todos esos afios de
congoja podrian concluir en unos breves segundos de caida libre. Justo en el momento en que
comprendio que amaba realmente a Carmen se encontrd con € “marron”, justo el mismo color del traje que
tan impecablemente le sentaba, se |o habia puesto para que cuando Carmen lo recibiera lo encontrara
elegante y atractivo. Retrocedi6 sobre sus pasos 'y se dirigié hacia € cuarto de bafio, era el hombre més
decepcionantemente hundido del mundo. Ese apretado habitédculo se convirtid en una suerte de

Jose Luis Raya Perez - http://www.rayaperez.com

14 of 29



confesionario 0 algo parecido y comenzé a hablar, més bien a balbucir. Le salian las palabras de forma
inconexa y muy mal pronunciadas, se contemplaba su rostro desfigurado por €l dolor y e desaliento.
E inici6 un nuevo ensayo, se fue animando a comprobar que su nueva perorata iba adquiriendo cierta
forma, trataba de reconquistar a Carmen, le demostraba su verdadero amor y le sugeria que abandonara
a su doctor, que era un hombre mayor. Pepe se miraba a espejo e iba tomando cada vez mucha mas
confianza, sonreia convencido de la solidez de su nuevo discurso. Otros veintitantos afios ensayando
frente al espegjo le esperaba, dos décadas méas para recuperar a su esposa, e imaginaba que tarde o
temprano Carmen regresaria con él. Pobre Pepe.

Parte |: la vida de Pepe y Carmen “Carifio, he de contarte algo, es muy serio, pero por favor no te
alteres, llevo meditandolo mucho tiempo y no he encontrado el momento oportuno. Yo siempre te he
amado, de eso nunca tengas duda alguna pero ya no te siento como antes, quiero decir que mis
sentimientos han cambiado, que no me sobrecojo cuando me tocas, es méas, huyo del momento en
gue vamos a hacer € amor, ya lo habrds notado, pongo montones de excusas. € cansancio, las
preocupaciones, la enfermedad de mi padre...pero no se trata de eso, siho que ya no te amo, es duro
decirlo y quiero que valores el esfuerzo que estoy haciendo para decirte todo esto cara a cara. Ya ho
me atraes como antes, no te deseo, asi de simple, pero te quiero, eso lo tengo mucho mas claro, pero
no puedo seguir engafiandote més, ni engafiandome a mi mismo. Miro a otras mujeresy me recreo

en sus cuerpos, todas me parecen lujuriosas y apetecibles y alguna que otra vez he tenido algin
dedliz, incluso me he acostado con amigas tuyas que se me han insinuado pero te puedo asegurar que
solo ha sido un momento fugaz. Por favor no me pidas que entre en detalles. Esto te lo cuento para que
tomes conciencia de que o nuestro ya hace aguas y que es indtil seguir con nuestro matrimonio, y no
pongamos a los dos nifios como pretexto para continuar con esta relacion, ellos deben quedar a
margen, y lo que nunca podremos cambiar es que nosotros somos sus padres, si te pido que no me seas
demasiado abusona con la pension, mi sueldo no llega a los dos mil euros y tendria que pagarme un
alquiler, debemos tratar €l tema de la casay € coche, pero eso lo hacemos més adelante, de forma
pacificay civilizada. Llevo muchas, pero que muchas noches de insomnio y esto para mi ya es un sin-
vivir y ha llegado el mo...” -“Pepe, cielo, €l desayuno, que se te enfria &l café, yo no sé qué farfullas
hablando solo, cada vez estas peor de la cabeza’ Pepe mantenia un vivaz mondlogo ante el espgo, é
era su propio interlocutor, dias y noches ensayaba el mismo discursito hasta que Carmen, su mujer, lo
interrumpia con algun aviso, o lallorera de alguno de los crios, o € dichoso teléfono que hay dias que
no suenay otros no para. Bgj6 las escaleras despacio y un tanto cabizbajo. Soport6 € correspondiente y
consabido chaparrén por su tardanza, mientras ella peleaba con los nifios para que se tomaran rapido

el desayuno. Ella solia gritar a menudo, “es mi tono de voz”, se justificaba continuamente y gritaba y
gritaba. Gritaba hablando con su madre, con sus hermanos, con sus hijos y con su marido, llego €l
momento en que Pepe, en numerosas ocasiones, se adaptaba al timbre y a tono impuesto tan
despéticamente y terminaba vociferando y bramando. Aquella casa se convertia a veces en una
verdadera jauria. Todos chillando, dando gritos y los chiquillos berreando y Ilorando, y la muasica de
los Rolling Stones a toda pastilla en €l equipo de musica: o verdaderamente increible era que nadie
enloqueciera por € ruido ensordecedor que imperaba en aquella casa de locos. Los nifios, Jessica y
Jonathan, mantenian la compostura cuando la tormenta de gritos habia pasado. Tormenta'y cama se
combinaban armoénicamente las dieciséis horas de vigilia. A ver quién era el guapo que los invitaba a
pasar una semanita en verano, llegaron a perder a su megjor amigo porque éste, en cierta ocasion, se
opuso a recibirlos una temporada en agosto, que ya habia cubierto el “cupo”- les dijo- de cobijo durante
cas una década. Ellos, indignadisimos, cortaron esa amistad de cugjo. En medio de tanta turbulenciay
tantos decibelios se encontraba Pepe. Seguramente el bullicio que reinaba hora tras hora a su
alrededor le sirviera para disipar esa permanente congoja que le tenia el corazon aplastado por el
permanente desamor. Sin embargo, |0 més penoso de esta historia es que Ilegb a casarse sin amor.
Afecto, carifio y mucha pasion y ardor, quiza eso podria aproximarse a laidea que é tuviera de amor
ya que no podia comparar emociones y sensaciones pues Carmen fue “su primer y unico amor” y esto
no solo se refiere a amor espiritual sino también carnal. Suele darse este tipo de espécimen en los
pueblos del interior de Andalucia, en la més rural y agraria. Carmen nacio en el norte de Espafia 'y
durante las vacaciones bajaba a sur, al pueblo de los padres, por aguel tiempo conoci6 a Pepe. Fue un
contacto demasiado tépico como para entrar en minucias. Sabado-noche, discoteca, una copitay “para’
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de contar. Fue ellalaque le “entrd” a Pepe, ya que éste era tan timido con las mujeres que se aproximaba,
incluso, alo enfermizo. Conforme se acercaba el dia de la boda, Pepe se iba cubriendo de dudas y de
paranoias. Sin embargo de acuerdo con su cardcter pusilanime y taciturno no puso ningun
inconveniente, solo deseaba que el bodorrio pasara lo antes posible, era algo que no “casaba’ bien con su
caracter. Concluyo- en los albores de su matrimonio- con que su mujer se portara en la cama como
una buena hembra y que cumpliera a diario, con eso y poco més podria ser muy feliz. No obstante €l
apreciaba considerablemente mantener un buen nivel de vida, como lo tenia en su pueblo, las tierrasy
los olivos le permitian ciertos lujos. Por ello no se encontraba satisfecho con el hecho de que Carmen
no trabajara, ella opositaba eternamente y realizaba mil y un cursillos pero lo que conseguia era entre
ocho y diez horas diarias de trabajo y poco maés de seiscientos euros al mes, por 10 que en algo més

de ocho afios habia desempefiado muchos empleos que rechazaba al cabo de unos meses 0 semanas.
Pepe nunca protestaba, sin embargo una mueca de desaliento y fastidio esbozaba cada vez que ella
entraba por la puerta exclamando, a gritos, que ese trabgo era un asco y sus jefes unos explotadores.

En su momento, los olivares fueron vendidos y lo que le quedd tan solo le cubrio el pago integro de la
hipoteca, con lo cual podrian disfrutar de su sueldo completamente, que para cuatro personas no estaba
mal en un pueblo, sin embargo tenian que prescindir de muchos lujos. Pepe la besb en la mgjillay le
entregod un estuche sin envolver. “Es nuestro aniversario, ¢Jo recuerdas?’ Carmen lo abri6 con unaradiante
sonrisa que se le ensombrecio a ver € “Viceroy”. “El que a ti te gustaba era mucho més caro, ya
pregunté, éste es muy parecido.-Repuso su marido-" Ella se lo coloco en la murieca e hizo un gesto de
conformidad, después agregd que €l suyo se lo entregaria durante la cena. El supuesto enojo de ella
venia dado por el hecho de que é se compraba todo o caro y a €ella le dejaba |o barato, pero sabia
perfectamente que no podia protestar lo mas minimo ya que no trabajaba y no aportaba nada a la
apurada economia de la casa. Nuevamente olvidé todo 1o que habia ensayado ante el espgjo y penso:
“mafana... de mafiana no pasa’. En su mente pal adeaba ese mafiana que nuca llegabay que lo consumia
dia tras dia, afio tras afio. Durante la cena Pepe recibié unos preciosos gemelos para la chaqueta. El se lo
agradecié con un beso en la megjilla..”Pero si ella sabe que cas nunca me pongo chaqueta...ni tan
siquiera € trgje marrén que a ella tanto le gusta’ — mascull6 en sus pensamientos- La visita que el marido
deprimido realizé al psiquiatra transcurrid mas o menos de esta guisa: Primero hablo € doctor: -“A ver,
digame cudl es el motivo de su visita, expliguese sin ningun tabu, libremente, diga todo 1o que se le
ocurra, procure no ocultarme nada y asi ho me veré obligado a indagar, ni a elucubrar, acabaremos
antes y el diagnéstico sera mucho maés claro. Venga, adelante...” A continuacion Pepe se explicd, a
principio tartamudeaba un poco y se le veia acongojado pero paulatinamente su discurso se iba
haciendo més preciso y contundente, al final no pudo contenerse: -“Bueno, no sé por donde empezar...
pues llevo muchas noches durmiendo muy mal, a veces he visto amanecer, decidi automedicarme con
somniferos pero apenas daba resultado y hube de subir la dosis. Mi vida ha sido un verdadero desastre.
Me casé con treinta y dos afios con la Unica mujer que he tocado en mi vida, nunca he estado con
ninguna otra, ni siquiera en los quince afos de casados, ni en |0s cinco afos que estuvimos de novios,

y no es por falta de ganas, pues miro alas mujeres con mucho deseo, no me importa la edad, me gusta
gue tengan los pechos desarrollados y un buen culo, me da igual que sean guapas o feas, vigas o
jovencitas, pero que no sean demasiado gordas, un buen tipito me vuelve loco, o que mas me llama

la atencion es unos senos grandes y enormes, voluminosos, pero eso siempre |0 veo en sefioras gordas,
nunca una delgada posee tetas grandes, pero bueno, eso es un deseo oculto. ¢Usted no ha visto por la
calle la cantidad de tias buenas que hay? Cuando llega € verano me pongo malisimo, con esos
escotes, algunas van ensefiando € tanga por € vaguero, gustadito y prieto. Con mi mujer apenas
tengo sexo, después de tantos afios, a principio yo me encontraba dispuesto a todas horas, pero ella

se fue convirtiendo en una inapetente y eso me lo contagié. Lo hacemos una vez a mes, es como S
quisiéramos justificarnos, me entiende, somos un matrimonio y por lo tanto tenemos que hacer €l
amor. A veces me corro, perdén, quiero decir llego a orgasmo y apenas siento placer, y creo que ella
los finge, porque claro, nosotros, ya me dira usted como lo fingimos. Y luego es un poco trolera, una
vez la escuché hablando con la vecina de a lado, con la que tiene mucha confianza, que nosotros |o
hacemos todos los dias- le comentaba-Después comprendi lo que sucedié una noche: Recuerdo que yo
me encontraba leyendo “El médico” de Noah Gordon — soy del Circulo de lectores y éste estaba de
oferta- cuando ella entreabrio6 la ventana 'y me hizo un gesto con €l dedo para que no hablara, entonces
comenzo a gemir como una gata en celo, estuvo gimoteando como diez minutos e iba subiendo €l
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volumen, hube de advertirle que despertaria a los nifios, y todo para que la vecina creyera que nos lo
estdbamos pasando bomba en la cama. A la mafiana siguiente coincidi con la susodicha vecina en el
ascensor y las insinuaciones eran constantes, me miraba de arriba a abajo y se lamia continuamente los
labios. Bajamos los cinco pisosy yo me senti muy excitado pero ala vez avergonzadisimo. Me lo puso
en bandeja, pero no hice nada con ella, ni me insinué, ni nada de nada. Durante muchas noches he
reproducido en mi mente lo del ascensor, cuando “tocaba’ hacerlo con mi mujer recordaba esa situacion.
Soy un cobarde, lo estoy deseando pero no me atrevo. Los amigos en el bar presumen de sus
conquistas y yo callado. Ellos me dicen gue los calladitos son los peores y se echan a reir. No me
atrevo a hacerlo con ninguna mujer porque antes me separaria. Quiero ser fiel hasta € Ultimo dia. En
realidad, ese es el motivo de mi visita. LIevo muchisimos afios intentando separarme, romper con mi
matrimonio, invento mil discursos, hablo durante horas ante el espejo, ideo cientos de maneras para
decirselo, con mentiras y verdades fundidas, para que sea rapido y efectivo. Pienso decirle que me he
acostado con cientos de tias para que ella me odie y se separe rapidamente pero, claro, después lo
pienso y veo que seria algo estUpido pues seguro gque se vengaria'y me destriparia. Las mujeres sacan
unas buenas “tgjadas’ en los divorcios, tengo amigos que no pueden ni tomarse una cerveza... |os pobres.
Pero tampoco quiero que sufra, han sido muchos afios y a su edad y con dos nifios no sé como puede
rehacer su vida, yo en cambio estoy més delgado que €lla, y ya sabe, los hombres llegamos hasta los
sesenta con mucho gancho. A veces lamiro y me avergtienzo de mi mismo, de no hablarle claro, por las
noches cierra los 0jos y me infunde mucha pena ya que es una buena esposa y una buena madre pero

es como s tuviera un gato a que le tienes mucho carifio. Hay dias y dias. Unas veces creo que la
quiero y otras deseo perderla de vista para siempre...es que no siento nada, todo esto es una farsa doctor,
no duermo, ni como, necesito que me dé algunos consegjos y una medicacién o 1o que sea porque todo
esto es un sin vivir. ¢Cémo se lo planteo?’ Pepe rompid a llorar desconsoladamente. Le recetd unos
antidepresivos y unos ansioliticos y le recomend6 gue no hiciera més pruebas, ni mondlogos, sino que
en cuanto llegara a su casa sin mediar palabra se |0 soltara, de la forma mas natural y espontanea

gue encontrara, sin premeditar nada, pues eso evitaria cualquier tipo de estrés postraumético. Al salir

de la consulta se acercd a la farmacia para adquirir los medicamentos y a continuacion al Carrefour para
comparle un precioso ramo de flores a Carmen, las flores eran de plastico, pero de las caras. Pepe era

de esas personas que persiguen las ofertas por doquier, a veces ni se plantea s el objeto en cuestion lo
usarg, sus cuentas son muy simples: tanto costaba, tanto me ahorro con e precio final. Cuando
consider6 la necesidad de adquirir un coche se pased por todos los concesionarios preguntando qué
autos se encontraban en promocion o rebgjados. No especulaba acerca de la marca, ni e modelo.
Finalmente, en un pueblecito cerca de Jaén se hizo con un Fiat Tipo de un color verde horroroso y
agujereado absolutamente por una tormenta de granizo, aquello le supuso un ahorro de quinientas mil
pesetas con respecto a precio original. En otra ocasion se comprd un abrigo largo azul marino, muy
confortable y calentito, pero en la Costa Tropical poco uso le daria, no obstante se ahorr6 casi trece mil
pesetas, con lo cual aquello es una buena compra. Alguien le llegb a decir en cierta ocasion que a su
mujer la cogié de oferta en una discoteca. Después presumia y se regocijaba ante su mejor amigo,
Antonio, acerca de su excepcional talante para comprar y por supuesto todo lo suyo era de primerisima
calidad. Este amigo, Antonio, era un solterén con carné y todo. A su pisito acudian religiosamente los
veranos para poder ahorrarse unas vacaciones, se trasladaban de la Costa Tropical ala Costa del Sol.
Permutaban un piso por otro, y una playa por otra muy parecida, pero € ahorro resultaria significativo
en todos |os aspectos. Hasta que un buen dia su leal amigo, Antonio, harto de recibir visitas durante un
caluroso verano procedentes de toda Espana, les dio largas y casi les suplico que lo dgjaran esta vez
tranquilo, que se encontraba muy cansado y hastiado de tantos veraneantes, que necesitaba unos dias
de libertad y tranquilidad para si mismo. La familia de Pepe y Carmen respondieron como s hubiesen
recibido la ofensa més grande del mundo y rompieron para siempre con aquella amistad tan
desinteresada. Le entregd el precioso ramo de flores y la besd en la mgilla, “esto es el beso de judas’ —
pensé-. Esa noche la pasd como un barco que zozobra durante una tormenta 'y va a la deriva. Se despert6
bruscamente, su rostro sudoroso y su estbmago necesitaba un vaso de agua fresca para calmar esa
especie de delirio nocturno plagado de pesadillas. Acudié de nuevo a ensayar, eran las cuatro de la
mafana. Entro en el dormitorio de Jessicay cogi6 uno de sus espejitos de la Barbie y comenzo6 una nueva
disertacion. Se trabucaba siempre a decir “te quiero”, esa palabra no debia pronunciarla, pues pretendia
otorgarle un cierto tono solemne que, a resultarle poco convincente, e taponaba el torrente de ideas y
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de frases que esperaban su turno. Pepe apenas podia apreciar lo ridiculo que estaba hablandole a un
espgjito de tocador de color rosa. Jessica abrio los ojos y contemplé a su padre sentado a los pies de su
camita ensayando su discurso, |0s nifios pequefios suelen ser muy egoistas y todo lo suyo es intocable

y les pertenece hasta € final de los tiempos, y, por supuesto, no se comparte. Se incorpord y le arrebatod
el espgjito de la Barbie a su papa. Tan solo repetia el pronombre posesivo “mio”, medio adormilada. Pepe
permanecié inmévil y rompid en un silencioso llanto. En la habitacidn se deslizaba una tenue penumbra,
cdliday serena, procedente de las farolas encorvadas de la calle. Carmen roncaba en el dormitorio de

a lado. Sollozos y ronquidos se fundian en un desafinado abrazo. En su mente vislumbré el momento,
la situacion y todas las palabras, ordenadas y reagrupadas en orden ascendente segin Su espinoso
contenido, en gque se enfrentaria cara a cara a su esposa Carmen. Se encogio como un ovillo delanay se
adentrd nuevamente en € suefio, a los pies de la camita de su hija. Recordd a doctor como le explicaba
gue lo primero que debe hacer es dejar de torturarse y permitir que todo fluya de una manera natural.
Sin saber cdmo, ni cuando, un dia cualquiera-pensaba Pepe- brotaran de su boca esas palabras que
durante tantos y tantos afios estan esperando que su lengua las pronuncie y les dé vida. Pero ese dia
seresistiay Pepe se quemaba a diario, son demasiados afios perdidos en el barro del desencanto. En su
interior sabia, intuia, que e momento se acercaba lentamente, como una serpiente sigilosa que se
acerca a su presa. Pepe se encontraba en la puerta de entrada de un “puticli” de carretera; llevaba
desedndolo mucho tiempo, y ahora le faltaba € valor para llamar a timbre y entrar. Su respiracion se
aceleraba, sabia que no podia emplear demasiado tiempo en decidirse pues existia la posibilidad de que
alguien lo reconociera desde la carretera, que se encontraba a unos sesenta metros, si un conductor
pasara con € auto a una moderada velocidad podria reconocerlo, tuvo e cuidado de aparcar €l suyo
detrés de esa casa de citas, por otra parte bastante inmoral por la foto semidesnuda de una guapa
sefiorita pintada a modo de mural. Justo delante de la picara fachada no habia ni un auto, pero detras,

en un rellano, se apretujaban coches, motos y camiones. Pepe saltdé un pequefio monticulo, por ocultarlo
ain mas, y el Fiat se dedlizd por una vaguada ligeramente empinada... “jDios mio, cbmo haré para
subirloj”- pensd con sudoracion- Toco el timbre temblorosamente. Al entrar, tras unos diez segundos de
ceguera total empez6 a vislumbrar sillas, mesas, la inmensa y aargada barra, lucecitas muy tenues,
chicas que se paseaban semidesnudas, y pargjas conversando. Sonaba una musica erética, muy
sugerente, una especie de cancidén susurrada acompafiada de unos gemidos obscenisimos. Pepe
temblaba con cierto frenesi. Una sefiora cuarentona de muy buen ver se le acercO con una sonrisa
ampliay luminosa, muy poco fingida, o quiza muy conseguida. El pecho realmente era descomunal,

e iba encorsetada de gasas y tules negros transparentes y medias negras también con ligueros y
encajes, collares de perlas baratas se perdian en ese profundo canalillo, canalén seria mucho méas
correcto. A Pepe la voz se le entrecortaba y €l volumen resultaba bagjito y confuso. Esa mujer, tan
acostumbrada a ese tipo tan apazguatado, |o agarrd suavemente del brazo y lo condujo hasta una mesita
muy baja con una l&mpara en el centro que desprendia una luz roja un poco macabra. Pepe se dgo
llevar, al rato le pusieron un whisky, é no habia pedido nada. Una sefiorita rubita, de aspecto eslavo,

se sento junto a él, curiosamente Pepe preferia a la Madame de grandiosos senos, seguramente, cuando
era mucho més joven, la proyeccién de Amarcord lo marcé considerablemente, en ese momento se
sentia demasiado exuberante, se extrafio de que no hubiera ningun cartel de alguna chica que estuviera
en oferta, se dispuso a preguntarlo, con cierta inquietud se dirigio ala Madame que lo observaba, entre
confusa'y admirada. Cuando el aturdido Pepe formulé su cuestion las risotadas de la aparentemente jefa
se escucharon en todo €l recinto. Pepe la mird de hito en hito con irascibilidad, alo que ellale comunicd
gue se fuera inmediatamente y que no volviera més. Una vez fuera, para recuperar su auto, hubo de
llamar a coche grua para que lo remolcaran, comprobd que era a todas luces imposible que ascendiera

ni un metro. Tanta discrecion y ocultamiento quiso emplear que curiosos y clientes asiduos iban
acercandose para husmear y mirar con aburrimiento algo nuevo como era remolcar un coche junto a
puticli. Pepe se ocultd tras un arbol mientras los rudos empleados desempefiaban su ardua labor
entre risitas y bromas. Cuando hubo de pagar la factura no tenia dinero suficiente y los empleados
decidieron retirar el auto y ubicarlo en el amacén municipal de retirada de vehiculos. El atribulado y
languido Pepe regresd hasta su casa después de recorrer por e terroso arcén de una carretera
comarcal trece kildmetros y medio. “Todo me sale mal” — iba pensando mahumorado- Durante todo el
trayecto maquiné e cuento que le relataria a Carmen, debia de atar todos los cabos, incluyendo la
posibilidad de que alguien lo hubiera reconocido mientras se encontraba en |os aledafnios de la casa de
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citas. Si eso sucediera, € hipotético chismorreo se convertiria en el primer ladrillo que construyera su
separacion, tan cercana y tan Igjana a mismo tiempo. Ascendia en €l ascensor con la mas absoluta
indefensién, pensando una por una todas las frases que moldearan una historia fiable y consistente.
Abrié la puerta con parsimonia y entr6 con demasiado sigilo. Se encontré con un silencio inusual,
evidentemente la casa estaba vacia. Aprovechd para ducharse tranquilamente y para ensayar de nuevo
ante e espegjo su nueva coartada y repasar su renuncia definitiva al matrimonio. A las dos horas
Carmen entr6 con los nifios que berreaban y lloraban sin parar. -Carmen mirame alos ojos — le habl 6 Pepe
enérgicamente- he de decirte algo muy importante, asi que no me interrumpas.... - Dgame ahora
tranquila que vengo hartita de tanta gente en e “super” y los dos nifios peledndose y Ilorando, no veas
la tarde que me han dado, y la gente protestando, y con razén, no sé lo que voy a hacer con estos dos
tormentos. Ha llegado una factura de la “ Sevillana’ de ciento cuarenta euros, pero bueno, qué abuso,
anda llama a ver por qué han cobrado tanto. A Pepe se le quedod cara de mojigato y constrefiida con la
factura plantada en los morros y con las palabras pidiendo a gritos salir de su boca sellada. Pronto se
dedico a entrenarse, a correr, primero empezo con distancias muy cortas de mil o dos mil metros a paso
muy corto, hasta completar en apenas unos meses, distancias de veinte kilometros. Pepe corria casi
todas las tardes por e paseo maritimo, por los caminos més lejanos del pueblo, por la montafiay por

la playa, corria'y corria sin parar, sin saber cud seria su meta, aquello se convirtié en un permanente
estado de huida hacia adelante sin saber € destino, eso no importaba. Desarroll6 un sentimiento de
plenitud indescifrable e indescriptible para él. Al correr experimentaba una sensacion de olvido y de
abandono que le ayudaba a soportar tanta falta de valor, le ayudaba, sin duda, a resignarse. Huir hacia
ningun lugar, en busca, seguramente, de libertad. Después de hacer media hora de estiramientos y un
precaentamiento se disponia para recorrer sus veintidos kildmetros, entre la ida y la vuelta se
aproximaba a esa distancia. Después de los veinticinco primeros minutos, €l cuerpo ya se habia
calentado lo suficiente como para discurrir mas que correr por €l paseo desierto y esquivo esas
pardas tardes de noviembre, €l viento y la humedad le rasuraban el rostro compungido, sin embargo
en esos momentos era cuando consideraba que su mente se encontraba mucho més lUcida. Matarla
resultaria muy f&cil, lo dificil seria deshacerse del cadaver, no dejar huellas, ni levantar sospechas. |ded
varias formas de cometer € horrendo crimen pero ninguna le convencia lo suficiente. En algun lugar
habia escuchado que alguna mujer envenend a su esposo lentamente, depositando un veneno letal en
pequeiias dosis en |os alimentos. También podria pagar a algun desconocido y fingir un atraco y en la
trifulca el presunto atracador se carga a Carmen. Subir ala azoteay sencillamente levantarla en peso y
lanzarla a vacio, pero hay muchos casos de supervivencia, siempre se puede acudir a la UVI y
rematarla. Otra forma podria ser abalanzarse con el coche por un terraplén y en el descenso soltarle a
ella su cinturdn de seguridad; sin embargo ésta forma junto con la del malhechor son potencialmente
las més caras, hay que realizar otra manera mas economica. Al llegar a su meta por su mente habian
pasado una docena de formas de matar sin degjar pruebas papables, la liquidaria y no tendria que
pasarle ninguna pension, ademas a €l |e concederian la custodia de los dos nifios, a quién si no... L1ego
extenuado, habia transcurrido poco menos de dos horas, cada segundo le extasiaba al sentirse mucho
mas libre. El sudor le empapaba todo € cuerpo. Habia desfogado, habia liberado por mas de dos
horas sus mas bagjos y rastreros ingtintos, se encontraba mucho mas rehecho. Después de una
mitigante ducha de agua caliente que le disuelva los malos humores limpiaria e vapor del espejo y
volveria a ensayar su discurso con mas delicadeza, midiendo cada de una de las palabras. Esa erasin
duda su Unica terapia. Aungue tenia que bargjar la posibilidad de un crimen limpio, sin testigos, sin
huellas, sin errores. Carmen se hallaba en la bafiera, disfrutando de unas sales de bafio que Pepe
compro de oferta en un hipermercado. Los nifios dormian. En todo el duplex reinaba un solido silencio.
Se aproximé lentamente, un levisimo goteo sonaba a lo largo del estrecho pasillo. Pepe se aproximaba,
iba descalzo, tan solo sonaba el punzante sonido del chirriar de sus rodillas. Carmen se encontraba muy
relgjada, |la cabeza apoyada levemente en e borde de la bafiera. Habia encendido algunas velitas, en
alguna pelicula lo vio, por television. El goteo caia de una forma persistente y sincopada, cada nueve o
diez segundos. Le servia para entrar sinuosamente en una suerte de catarsis. Ella afioraba el silencio,
tanto gjetreo, tanto ruido, a diario, la tenian totalmente desquiciada. Pepe acelerd y entré6 como un toro
furioso, a Carmen le ofrrecié poco tiempo para reaccionar, le agarré su negra cabelleray le sumergié toda
la cabeza en el fondo de la bafiera, ella movia sus brazos con desconcierto, sus ufias se las clavaba a
Pepe en sus brazos, desde ese momento intuia que esa manera de morir no era la correcta 'y desperté de
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esa brutal pesadilla, jadeaba con horror desmedido, curiosamente ella no roncaba en esos instantes, ni

tan siquiera podia apreciar |la méas minima respiracion. Se acercd con miedo contenido y aproximo su oregja
ala boca de €ella cuyos labios se encontraban semiabiertos, ella not6 €l roce de la orgja de su marido, a
Carmen no la despertaba € ruido, ya que para €lla resultaba demasiado cotidiano, sino €l roce, €l
contacto. Se despertd con un ataque de panico y le arred a su marido un almohadazo que le doblé la
nuca, en el suefio no disponia ella de tantas fuerzas. Pepe estuvo un par de dias con serias molestias de
cervicales. Pobre Pepe. El dia que Jonathan, el nifio, se perdid, Pepe y Carmen se sintieron mucho méas
unidos que nunca, sin embargo, tras el inesperado desenlace, se lanzaron préacticamente |os trastos a

la cabeza, reproches volaban por toda la casa y trapos sucios, y también, literalmente, algin que otro
plato, en e fondo Carmen deseaba cambiar la vgilla, comprada hacia muchos afios, de oferta
naturalmente, en & Pryca. Aquella mafiana Carmen decidié comprar algunas cosillas en el “ Stper”. Cogi6
a Jonathan del brazo y practicamente lo arrastré ya que éste queria ver los dibujos animados del “Club
Megatrix”, y claro no iba a dgar solo en la casa a un nifio de cuatro afios. Carmen se dejaba llevar por
los letreros fluorescentes de las promociones porque Pepe se lo habia inculcado desde un primer
momento. Ella se inclinaria por lo més caro, ya que en su mente existia la idea, preconcebida o no, de
gue lo caro era lo bueno. De hecho, cuando algo se estropeaba en la casa, mascullaba entre dientes
que la falta de calidad era fiel reflgjo de su bajo precio. En cualquier caso comprd por un precio
irrisorio mortadela con aceitunas, cereales de la marca Hacendado, leche promocional, un pack de dos
por uno de zumos multifrutas, botellas de cerveza sin marca conocida, productos congelados de un
kilo, que son mas econdmicos que los de medio. En fin, que se sentia una vulgar esposa proletaria,
obviamente no iba acicalada, ni maquillada, alli se encontraba con un montén de marujas revol oteando,
en plan muy informal, batas guateadas, apargatas, chancletazos por doquier, rulos, cabelleras
desmelenadas, chandales de colores chillones rematados con zapatos de tacon bajo, de fondo sonaban

los éxitos de Camela, con lo cual e panorama resultaba bastante coherente. Carmen, al principio, se
arreglaba como la que mas, pero la desidia que la clientela mostraba dia tras dia en la compostura la
contagiaron, no obstante esa vez se habia pintado € rabo del ojo, pero a peguefio Jonathan 1o habia
sacado en pijama. Al volver a casa iba cargada como una mula, con un monton de bolsas de pléastico
muy pesadas que le iban a cortar la yema de los dedos. Justo a abrir la puerta un par de bolsas se
rompieron y parte de la mercancia se le derramo por e suelo y toda la entrada, incluida una fragil
bolsita de lentegjas, las cuales se esparcieron cadticamente. Los chillidos eran totalmente animales, todo
un tumulto de imprecaciones y maldiciones inundaron el rellano, y el infeliz de Jonathan recibi6 un par
de mamporros porgue se le ocurrio la l6gica idea para él, pero disparatada para la madre, de jugar y
difuminar con sus manitas todas las lentgjas, é mismo se encargd de coger la bolsay espurrear alin
mas las dichosas legumbres, seguramente los dos tortazos los tenia bien merecidos. El ingenuo de
Jonathan comenzo a llorar con berridos incluidos a la par que su madre vociferaba como una ramplona
pregonera, imprecando, maldiciendo y cagandose en su mala suerte. Las vecinas ya se habian
acostumbrado a esas dulces melodias de canto y elegante declamacion. Cuando e torbellino pasd y e
tsunami de improperios cesd, Carmen llamé a Jonathan. Solo recibi6 e silencio como respuesta. El nifio
no se encontraba en la casa. Bgj6 precipitadamente las escaleras de la comunidad y comprobd que la
puerta principal de entrada se encontraba abierta, subio y bajé repetidas veces, mird por todas las
habitaciones, debajo de las camas, vociferaba su nombre a diestro y siniestro. Salié ala calle, corrid por
los arededores del edificio, pregunté a un grupo de nifios que jugaban en el mini parque. Cuando ya
no pudo mas subi6 de nuevo a su casa, que se le venia encima, marcO con puro nerviosismo todos los
nimeros de urgencias y emergencias varias, hasta que atiné con el de la policia local. Comenzaba una
larga y angustiosa jornada para la familia. A la casa acudiéo una pargja de policias, Carmen se
encontraba medio postrada en € sof, con un vaso de tila doble, con todo € pelo enmarafiado,
hablaba con la voz muy bgjita esta vez: “No debi haberle pegado”- se decia- y de pronto subia el tono de
voz hasta lo irritable: “jAyyyyyyy Dios mioj” — gritaba como ella sola sabia hacerlo- . Pepe la miraba con
compasion, en sus pensamientos se atisbaba una preocupacion |6gica complementada con una mueca de
liberacidn: “ Cuando el nifio aparezca aprovecharé para dar carpetazo a todo este descalabro”. Asi resumié
mentalmente todos los afios de matrimonio. De momento €l se puso manos a la obray la dgj6 a ella
postergada como una magdalena, escaned una fotografia de Jonathan e hizo doscientas fotocopias, se
dedico a pegarlas por todos los lugares cercanos ala casa. Y reservOd un monton para esparcirlas por 10s
pueblos cercanos. La policia desplegé un buen nimero de hombres y en pocas horas todo el pueblo
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estaba alertado. Carmen, que era un poco “casandra’, se encontraba tan perdida como su hijo, y tan
aturdiday nogueada que no aportaba nada a la busqueda, solo se lamentabay lloraba con aaridos pues
pensaba que el nifio nunca apareceria, ya ella se mont6 su peliculay, en su trastorno, mascullaba que
habria sido secuestrado por una red de traficantes rumanos. “¢Y por gqué no pueden ser noruegos?’ —
Respondia Pepe con maledicencia- En cinco horas, casi todo estaba medio organizado, y en la TV
loca ya se estaba narrando la noticia de la desaparicion. Carmen opté por tomarse uno de los
medi camentos antidepresivos de Pepe, pero aellale reacciond de unaforma muy dispar. Si ella erauna
maguina de gritar se convirtié en una auténtica tropelia arrolladora. Y lanzd a suelo platos 'y todo tipo
de objetos. A Jessicaleregafioy le dio un par de azotes porgue la nifia estaba comiendo més yogures

de la cuenta, y bebia zumos, 1os zumos que eran de su hermanito, 1os de pifia, que ella tanto detestaba,
“pobrecita, o echa de menos’ — pensaba su apesadumbrado padre- En ese momento Carmen zapeaba
como una autémata, con la mirada medio perdida, por azar transmitian en la TV local “La gran familid’,
los ojos de Carmen se inundaron de |agrimas pues se topo de bruces con la escena en la gue buscaban

a nifio pequefio, Chencho, por las frias cales del Madrid navidefio. La cadena de TV sabiamente
programo € filme espafiol para crear méas audiencia y expectacion. La madre ficticia, Amparo Soler
Leal, daba una descripcion detallada de la ropa que llevaba puesta e pequefio en e momento de su
desaparicion. Carmen comenzo a blasfemar y lanzé € mando a distancia contra el televisor. Pepe seguia
con su andadura en solitario repartiendo fotos del nifio por todas las calles, bares y tiendas. Carmen
observé cOmo Jessica cogia una mantitay un madelman y se dirigia al dormitorio de los padres, la sigui6
en silencio y observo por la ranura de la puerta como abria una puerta lateral del enorme armario e
introducia con sigilo 1o que portaba. Carmen, en un momento de torpe lucidez, se dirigi6 hacia ese lugar
en cuestion, empujo ala pobre Jessicay cay0 a suelo, abrio la pesadisima puerta del armario y se encontr6 a
Jonathan perdido de yogur y zumo desparramado, con la mantita entre sus manos. Cogi6 € nene a
mufiequito, en un leve intento de abrazarlo contra su pecho, sin duda el madelman iba a ser su Unico
aliado, por 1o menos en ese espeluznante momento. Sus ojitos se le humedecieron y con su mirada
pedia clemencia. Casandra-Carmen comenz0 a gritar y a maldecir su mala suerte. Jessica, con una
vocecita dulce y melosa, con una absoluta ausencia de cinismo, es muy pequefia como para ser cinica,
brincaba y brincaba: “Mami, mami, lo hemos encontrado, lo hemos encontrado...” y bajé las escaleras
correteando y llamando a su papi para darle la buena nueva...” Jessica salio ala calle trotando, temerosa
de la reprimenda de su madre corgje, huyo por € dédalo de callgjas que rodeaba el edificio. Ahora se
perdia Jessica, pero esta vez ocurria de verdad, en la calle, donde reamente se pierde la gente, y no
dentro de los armarios. Al regresar el hombre de la casa hubo nuevamente gritos y voces desgarradas,

y platillos y vasos volantes, e insultos y amenazas, y maldiciones. Se culpabilizaban mutuamente.
Pepe se arrancd y tuvieron una conversacion de escasos segundos. Pepe.- Sinceramente creo que nos
deberiamos separar Carmen.- ¢ah si? Sin saber cOmo, a Pepe se |le escapd esa idea gue nunca le brotaba de
su garganta 'y recordd que a veces |0os mensgjes méas comprometedores salen espontaneamente debido

a las circunstancias, se emiten sin apenas pasar por el cerebro y por ello podemos arrepentirnos de lo

gue decimos, pero no es e caso, Pepe lo llevaba pensando casi dos décadas, diecinueve afios de
angustiay silencio. No obstante su esposa contesté con un absurdo y absorto “¢ah, si?’. Pepe enmudecio y
mir0 hacia otro lado. La conversacion tan aparentemente trascendental quedd colapsada por un simple “¢ah
si?’. Pepe quedd paralizado, su oportunidad se esfumé de inmediato. Ahora tenian que desbloquearse
mutuamente y buscar a Jessica. jDios mioj jCuanta calamidadj La TV local “Costa Tropical” emitia las
noticias comarcales y otras, de mayor relevancia, provinciales; €l reportero informaba: “Estamos en la
motrilefia calle San Sulpicio, en este edificio vive la familia Casares, Pepe y Carmen, estan pasando

unas desesperantes horas de incertidumbre porque han perdido nuevamente a uno de sus hijos, quiero
decir que antes habian perdido otro, pero lo encontraron, 1o hallaron dentro de un armario, en su propio
domicilio, bueno, en realidad no lo perdieron del todo, simplemente €l nifio se escondié. Pasamos a
nuestros estudios centrales donde se encuentran Pepe Casares y Carmen Atienza’. El director del
programa |os entrevistaba, Carmen hablaba atropelladamente y Pepe intervenia con voz entrecortada al
tiempo que suspiraba considerablemente: -Jessi, cielo, si nos ves, por favor vuelve, no te asustes
carifio... — gimoteaba Carmen- - ¢Por qué cree que la pegueiia Jessica huyd de la casa, 0 se escap0?-
Inquirié € director del programa “Digan lo que digan”- - Quiza cuando encontré a Jony escondido ella
pensd gue la castigaria 0 que le pegaria, porque ella es la hermana mayor y se supone que debi6 decirmelo.
- Pero ella es una nifia muy pequeiia ¢usted les pega a sus hijos?- Preguntd de nuevo € director

Jose Luis Raya Perez - http://www.rayaperez.com

21 of 29



Sebastian Ferndndez- ¢Teme que intervenga “asuntos sociales’?- Esta vez usd un tono pausado y
penetrante- - ¢Pero que me est4 diciendo? Por un cachete que le dé a los nifios, pero si eso 1o hacen
todos los padres- Carmen iba subiendo el tono de voz de una manera muy palpable, Pepe parecia un
mero espectador- ¢Para qué nos han llamado? ¢Para hablar de la pérdida de nuestra hija o para
juzgarnos?, jVamos hombrej...- la sefiora Carmen Atienza se removia en su asiento indignada. - ¢Ha
mirado de nuevo en los armarios? ¢Se trata de una nueva falsa alarma?-cuestiond con sorna Sebastian
Fernandez- Y usted sefior José Casares ¢no tiene nada que afiadir? — Se dirigio inquisitorialmente a
padre mudo- - El no estaba en la casa cuando Jessica se fue, no lo vio- grité Carmen, a tiempo que €
director-presentador del programa “Digan lo que digan” hizo un aspaviento de temor, intimidado por los
aullidos de Carmen. - Yo creo que ustedes tienen problemas, se les ve a mil leguas, y claro, los hijos
huyen de casa... -Sebastian Fernandez sabia que en esos momentos toda la provincia de Granada y
parte de Andalucia estaria pendiente de esta entrevista con la sefiora maltratadora - gritona, ni Tele5 le
haria sombra proporcionalmente hablando -. Carmen enrojecio a punto del desmayo. Los indices de
audiencia estaban por las nubes, por e pinganillo se lo comunicaban a Sebastian Fernandez. Lo

mas probable es que se emitieran retazos de la entrevista en todos los canales nacionales y quizalo
contrataran otras televisiones mas importantes. En su mente rondaba de manera espontanea la
suculenta idea de que Carmen se desmayase 0 que la llevara a agun extremo para que ésta
respondiera de forma agresiva. Esta mujer tan desquiciada tiene mucha audiencia, eso es seguro. El
presentador se guardaba una carta en la manga para el final. En esos momentos Carmen entrd en un
estado tal de excitacion que el locutor dio paso repentinamente a la publicidad, hizo un gesto de horror,
durante unas centésimas de segundo se aprecié como se frotaba las manos, aungue ningun espectador
pudo apreciar este fugaz detalle. En esos momentos se estimaba que més de trescientos mil
espectadores estaban comiéndose la ufias durante 1os anuncios esperando la reanudacion de “Digan lo
gue digan”. La Madame del prostibulo “Deliciossa’ entr6 pavoneandose en el platd, ya le habian dado el
aviso, todos los espectadores en pie aplaudiendo como locos, € encargado de sonido puso de fondo
uno de los temas mas estimulantes de Sonrisas y l&grimas. jMenudo golpe de efectoj De la mano
traia a la pequefa Jessica, que caminaba timorata y asustada. La reaccion de Carmen fue levantarse
frenéticamente para abrazar a la Jessi, Pepe se encogio en su asiento como diciendo “tierra trdgame”.
Las cAmaras captaban hasta el més insignificante de todos los detalles. Un eximio realizador dividio

la pantalla en cuatro partes, en cada una se apreciaba a los protagonistas. Pepe acongojado, Carmen
con la cara arrasada por las lagrimas, Madame Rosa mirando a publico y a las camaras con aires

de divay la nifia, medio atolondrada, parapetandose tras el voluminoso vestido negro brillante de la
diva, temiendo la reprimenda de su mama. Carmen Atienza desconecto € aparato de TV. Pepe bebia
un gran vaso de agua. La discusion se prolongé. El programa lo habian visto en varias ocasiones pues en
las televisiones locales suelen repetir los programas, sobre todo si gozan de éxito, éste en concreto lo
repondrian hasta la saciedad. La familia Casares se convirtié en la més famosa de la costa. Carmen
hubo de escuchar desplantes e insultos por doquier. Donde fuere alli era recibida con malos modos.
Pepe se convirtié en € tipico “calzonazos’ que todo e mundo mira con cierta sorna y desdén. Cuando
recorria parte de las calles del pueblo con sus casi diarias media maratones las viandantes soltaban 1os
chistes mas puntiagudos: “Pepe, corre, que Carmen viene detras con la escoba’... “No te retrases que
Carmen te espera para darte una buena zurra’.... “Anda, ve a ver ala Madame, no pierdas e tiempo”...
“¢Y ahora quién se te ha perdido?’ Pepe hacia oidos sordos y corria en plan mértir para escapar de la
marabunta y adentrarse en la despoblada zona costera. En “plan martir” quiere decir con resignacion y
solvencia para asumir y resistir los avatares e improperios que la vida te otorga. Habian pensado en
trasladarse de ciudad, pues €l dia a dia se hacia cada vez mas y mas duro y bochornoso, imposible de
seguir asumiendo. Pepe resistia como un coloso pues sabia que todas estas ofensivas circunstancias
podrian servirle para dar € salto definitivo a la separacion. A los ojos de los demas seria una pobre
victima de un ridiculo matrimonio. Todo € mundo aplaudiria la decision y todos esos que o vilipendian
lo apoyarian totalmente, pues al fin se libraria de esa bruja levantisca. Lo ocurrido fue tan simple como
inverosimil: la pequefia Jessi huy6 despavorida del hogar y en su huida por € dédalo himedo de
callgjuelas se topd con Madame Rosa, le gerente del club “Deliciossa’, quién la acogié en su seno, la
nifiita iba llorando y se encontraba muy nerviosa. La Madame se la llevd a su casa 'y esperd a que la
preciosa Jessi se calmara. Pensd suciamente en apropiarse de la nifia, pues ella no tuvo nunca ningiin
hijo, Dios le puso en su camino centenares de amantes pero no llegé nunca a quedarse prefiada. La
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pequefia Jessi le decia que no queria volver nunca mas a casa, que ali le pegaban y la castigaban a
menudo. Madame Rosa sonreia con léstima al escuchar el triste relato de la nifla. Esta sefiora,
cincuentona de muy buen ver, habia leido a Dickens en su juventud y su ternura 'y afan de proteccion
por la pequefia Jessi crecia y crecia. “ya has salido de la prision de Newgate mi amor...”. Sin embargo
alguien de su entorno la convencio para que devolviera a la nifia a sus padres y que fuera la justicia
quien decidiera el futuro de la pequefia. La casualidad permitié que M.Rosa se enterara de lo sucedido
por la television y los productores del programa “Digan lo que digan” les ofrecieron una buena suma de
dinero para que hiciera una aparicion espectacular en el programa con la nifia cogida de su mano, poco
les costd convencerla, pues ella creia que ese podria ser un impulso para salir del pobre sabor que dgja el
anonimato. Todos especulaban sobre la posible relacion entre Pepe Casares y la Madame, solo existian
los indicios que las cdmaras habian recogido. Hubo algunos programas de debate y de cotilleo sobre
este asunto durante unas cuantas semanas. Carmen “la cornuda’ restaba importancia al asunto, cuando
le preguntaban, y decia que €ella confiaba en su marido, pero en privado Pepe tenia que soportar
también las burlas de su mujer y sus risotadas histéricas. La pequefia Jessica estuvo en casa de la
mujerona Rosa cuatro dias, cuatro largos y angustioso dias para € matrimonio Casares. Cuando
Carmen gritaba, es decir, a diario, Jessi gritaba por mimesis a su vez y proponia volver con la
Madame, que ella la queria y la mimaba. En esos instantes la situacion resultaba sencillamente
insostenible. Hablaron pausadamente y decidieron esperar a que todo este embrollo se camaray que
la opinidn publica buscara otros payasos a los gque retorcer. Las aguas volvieron a su cauce y Pepe a
sus ensayos ante el espgjo del cuarto de bario, los nifios a la escuela y Carmen a sus labores y a
buscar inverosimiles empleos a través del diario para una persona con escasa formacion. En esa
mondtona situacion Pepe volvid a encontrar la paz y la calma que su espiritu necesitaba para preparar su
paso decisivo hacia otra vida mejor y més tranquila, en la que Carmen ya no tenia protagonismo
alguno. Pepe se tomd su tiempo, si habia esperado dos décadas (es casi un eufemismo de veinte afios),
podia aguantar unos meses méas. De momento hay que desconectar completamente de todo este circo

en que se habian envuelto y para ello unas vacaciones improvisadas se agradecen mucho mas que las
planificadas con meses de antelacion. Pepe no vio nada interesante en ninguna de las agencias de vigjes
de la Costa Tropical, pidié un dialibre y recorrié Motril, Salobrefia, Almufiécar y, ya puestos, se acerco
hasta Nerja. Su intencién erair a un aparta hotel familiar, con cocina incluida, para poder preparar las
comidas, con lo cua € presupuesto de 300 euros llegaria a cubrir una semana aproximadamente; esa
era su intencion o idea inicial, pero las ofertas sobrepasaban esa cantidad, s a eso se le afadian los
gastos para comer se le disparaba € célculo. Lo més barato que encontré fue en Torremolinos, pero
aln asi e gasto total podria superar 1os 600 euros jQué calamidadj En ese momento se acordd de su
buen amigo Antonio, € solterén empedernido. Lo llamé ipso facto, jadeante, y le inst6 méas que
proponerle, casi lo acorrald, para que los aojase a los cuatro en su pisito, precisamente de
Torremolinos. Antonio se habia despertado de su rutinaria siesta y medio adormilado asintio a su
agobiante propuesta y algunas excusas insignificantes e indelebles otras esbozo, pero cuando éste colgo
el auricular cay6 en la cuenta de la multitud de proyectos y tareas que tenia pendientes para esa semana
y que habia omitido por €l candoroso sopor que produce el despertar de una siesta prematuramente, a
pesar de ello Pepe se sinti6 invitado. Este se frotaba las manos pensando en todo lo que se iba ahorrar
alojandose en casa de su amigo Antonio. Se iban a trasladar de un piso a otro similar, de unas playas

a otras gemelas. Los nifios apenas notarian la diferencia, pero € bolsillo de Pepe lo notaria
perfectamente, y con lo que se ahorra podra comprarse un nuevo equipo de musica de alta fidelidad,

gue cuesta carismo, pero lo han rebajado en un treinta por ciento, por 1o que seguiria ahorrando
iguamente. Los preparativos para el vigje resultarian tremendamente simples: ropita ligera, gorros,
sandalias y Utiles playeros. El mes de junio suele ser particularmente tranquilo, serian los primeros en
llegar, el piso de Antonio se encuentra a rebosar durante |os meses estival es sucesivos, entre parientes,
familiares, amigos y demaés roedores. Aparecieron a la hora convenida, a esa hora ambiguay difusa
gue Antonio masculld, desembarcaron los cuatro con todos los trastos y un equipge demasiado
abultado para una semana, siempre agregan mas armatostes de los que en principio consideran,
diriase que se trasladaban para un mes por |0 menos, cualquiera temblaria ante semejante desembarco.
Cuando todo se encontraba depositado en la entrada del portal, Pepe llamé a portero electronico, y volvio
a llamar, una, dos, tres, hasta una veintena de veces. Decidié usar € mévil, a pesar del gasto estUpido
gue eso supondria, pero € celular de Antonio se hallaba desconectado. Carmen lo miraba y remiraba
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con sorna, 1os nifios habian traspasado el limite de la paciencia, Pepe lo [lamaba por el mévil y pulsaba
el portero compulsivamente. Tras dos horas y media de espera desesperante decidieron introducir el
equipaje de nuevo en el coche. Pepe escudrifiaba las ventanas por s atisbaba su presencia. Regresaron

en silencio, los nifios se habian dormido de puro aburrimiento. Carmen no paraba de farfullar “jVaya
amigo;j” Pepe conducia con la cabeza muy erguida, intentando asumir la afrenta. Y para colmo tendria
gue contentarse con su obsoleto equipo de musica. Regresaron a hogar un poco aturdidos, los
chiquillos no comprendian en absoluto €l objetivo del vigie. Cayeron en la cama los cuatro medio
desplomados. Pasarian sus vacaciones en donde siempre, de todas formas pocas diferencias hallarian
entre su lugar de residencia y el falido destino vacacional. Obviamente la amistad Pepe-Antonio
desapareceria para siempre. Tras todo este aspero conglomerado de infortunios, calamidades y
atropellos Pepe ya no pudo més, su cuerpo respondié y una mafiana, a despertarse, se sintio muy mal,
su corazon le latia aceleradamente y desacompasado, sintié un hormigueo generalizado por todo €l
cuerpo, la vista se le nublaba y un sudor frio resbalaba por sus sienes. Durante unos larguisimos diez o
guince minutos Pepe creia que iba a morir, abrid el balcon paraquelabrisay € aire fresco le amansara el
ama, jadeabay respiraba con mucha dificultad, tal era su inquietud y malestar que por unos segundos
creyd que la Unica salida seria lanzarse a asfalto, sin embargo se degj6 caer a sofatembloroso y a duras
penas marcd € 061, el teléfono de urgencias médicas. Pepe tuvo un ataque de panico. Volvié a la
medicacion que la dejo repentinamente en un saludable intento de sustituirla por €l deporte, pero muchas
veces a la mente se latortura demasiado y ésta ha de defenderse. Durante unas semanas consecutivas
estuvo demasiado tiempo pendiente de si mismo y de su organismo interno, temia que aquella crisis de
ansiedad tan angustiosa se volviera a repetir. La propia mente cred algo para sobrevivir, era algo tan
simple y sencillo que Pepe era incapaz de creer que no se le hubiera ocurrido antes. Pensd que habia
encontrado la solucion al hecho de no atreverse a decirselo a la cara, decirle a fin que habia decidido
separase, que ya no la amaba. Lo que habia ensayado ante €l espejo durante tantos y tantos afios ahora
tenia que escribirlo jPepe iba a escribirle una cartaj Nunca se habia atrevido a comentarselo en su
presencia, la inseguridad, la inquietud, la falta de confianza en si mismo, y en genera todo €
aturdimiento y malestar que aquello le produjera lo eludiria con una carta. De ahora en adelante no
ensayaria ante € espejo sino que escribiria, emborronaria y rescribiria una carta prudente, sincera y
honesta que pusiera fin de una vez a todo el calvario que habia vivido durante casi una vida entera, €l
calvario de vivir con la persona que no amas. Parte II: Las cartas Después de unas semanas de
escribir en solitario, de pensar y de corregir concluyé la carta del desamor, la de su libertad, la que
pondria fin a su interminable tortura. Esa epistola para Pepe suponia la consagracion del tormento
acumulado durante veinte afios de agonia, de hastio y de penuria amorosa. A si mismo se descubrid
como un superviviente del dolor y de la paciencia, y también se sentia como un auténtico héroe. La
carta, después de insufribles ensayos y desesperantes tachones quedaria de esta manera: “Querida
Carmen: Te escribo esta carta porque no me atrevo a hablarte a la cara. Quiero hacerlo desde hace
muchos afios... me falta valor, [ldmame cobarde, 1o admito, sin embargo este es el Ultimo recurso

gue me queda para poder sobrevivir. Perdona los errores o las meteduras de pata que pudiera hacer,
los nervios y la falta de sentido me pueden en este duelo. Recuerdo perfectamente € dia de nuestra
boda, fue aguel enlace demasiado precipitado, acuérdate que yo no lo veia claro, te decia que
deberiamos esperar un poco més. Todo resultod tan apresurado... Nunca entendi que el ginecdlogo te
dijera en un primer momento que estabas embarazada, y que poco después todo fuera un error ¢ESO
como se explica? Se me quedd un poco cara de gilipollas — perdona no quiero ofenderte-¢Para qué sirven
las ecografias? En fin, tuvimos que casarnos en cualquier caso porgue los preparativos de boda ya se
habian realizado. Nadie se explicaba como una mujer estd embarazada y a las dos semanas resulta que
yano lo estd. Muchos invitados y amigos se extrafiaban un montoén, para mi madre desde luego fue un
alivio. Algunos de mis familiares murmuraron que me habias cazado bien cazado. El “casado cazado”
escuché a uno de mis primos. De todas formas lo superé muy pronto ya que me sentia muy a gusto
contigo, me cuidabas, te preocupabas por mi y en la camate lo montabas estupendamente, suplias muy
bien mi inexperiencia, aunque he de admitir que infinidad de veces me bloqueaba no por mi falta de
experiencia sino por lo sobreabundante que resultaba la tuya. Me apabullabas y me asustabas. Eso
también lo superé afortunadamente. Sin embargo, sin saber como ni € porgué fue naciendo en mi una
especie de inseguridad, de rechazo, no sé cdmo explicartelo, algunos lo llaman “desamor”, aunque ese
germen surgié en mi interior en el momento exacto de decir “el si quiero”. Siempre deseé retroceder en €
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tiempo y haber dicho “no” en aquel preciso momento y haber echado a correr pero soy un asqueroso
cobarde, veinte largos afios he estado esperando este momento. Lo més lindo de todo esto ha sido el
nacimiento de nuestros dos hijos. Ahora vivo y lucho por ellos, y son ellos seguramente la causa y €l
anico motivo de mi union contigo. A veces, tan solo a veces, he sentido esos momentos fugaces de
enamoramiento, ya gue la convivencia, €l trato diario, las caricias y los gratos momentos disipaban
mis tormentos y te miraba con 0jos amorosos, pero, en genera he vivido en un revuelto mar de dudas.
Esas dudas las disolvia frente al espejo, he ensayado durante afios y afios la manera de decirte que no
te amaba, que no queria seguir a tu lado. En esos minutos, casi diarios, de soledad, sentia una enorme
liberacidn, pues imaginaba que asentias y me escuchabas en absoluto silencio, y después me abrazabas
y me decias que siempre me ibas a seguir queriendo, y que los nifios los compartiriamos
equitativamente y que no me pedirias en exceso para tu pension. En otras ocasiones te imaginaba que
gritabas como una histérica, como normalmente lo haces, y que empezabas a maldecirme como esa
gitana que llevas dentro y que explota cuando menos |o esperas. Esta carta me da la total seguridad de
gue por lo menos voy a poder hablarte y contarte todo esto sin que me interrumpas. He esperado a que
todo este circo se calmaray todo volviera ala normalidad. Todos estos desagradables sucesos me han
desesperado enormemente ¢Quién me iba a decir que nos conocerian précticamente en toda Espaia
gracias a un programa de telebasura? Tengo un montén de noticias y articulos recortados de todos los
diarios relatando lo sucedido y blasfemando en la mayoria de los casos. No podia creer que media
Esparia estuviera pendiente de nuestra familia. Estaba harto de que me relacionaran con esa prostituta
de Madame Rosa, y no era por falta de ganas. Solo te puedo decir que, incluso en € desamor te he sido
fiel, aunque en honor a la verdad, no podia engafiarte sencillamente porque no me atrevia, siempre has
sabido de mi punzante timidez con las mujeres. Lo siento pero no tengo las destrezas suficientes como
para hablarte y mirarte a los ojos y decirte que esto ya se acab0, en realidad no s si esto alguna vez
comenzo. Soportar este calvario durante tantos afios me hizo desarrollar una especie de tension y
malestar contenidos, ¢no veias como caian los ansioliticos diariamente? Gracias a deporte y a las
carreras que me daba a diario sobrellevaba ese permanente y agudo malestar. Nuestro amor ha sido
“contra natura’. Es necesario que para amar se amen los dos. Cuando |eas esta carta no estaré en Sevilla
como te dije realizando el curso de “los minerales del agua’ sino que he cogido un vuelo y llegaré a
Tenerife, ¢recuerdas?, ali fuimos de vigje de novios. Necesito unos dias de relgjacion total y que nos
tomemos un tiempo para digerir la nueva situacion a la que nos enfrentamos, tdmate tu tiempo, te
telefonearé pasados tres dias, debemos estudiar detenidamente quién se queda con la casay los hijos,

el régimen de visitas etc. etc. Te ruego que estos veinte afios que te he dado sirvan para ago y no
para despellgjarme, tratemos de ser justos en 1os bienes compartidos. Tampoco sera necesario que
andemos buscando abogados si 10 podemos arreglar amistosamente, si después de leer todo esto te
sientes mal no dudes en [lamarme, no desearia que sufrieras por mi culpa, pero es que llevo muchos
anos sufriendo en silencio, ahora necesito disfrutar y ser feliz con mi vida'y con mi porvenir, deseo
dirigir el rumbo de mi vida solo, sin nadie. No pienses que hay otra persona, ni que se te pase por la
cabeza. No siempre hay un tercero. La causa de todo esto es muy simple. no puedo seguir
conviviendo contigo, necesito libertad, necesito estar solo. También me gustaria alguna vez
enamorarme de alguien, dicen que eso es muy lindo. Nunca lo he estado. Eso creo. He leido que uno
siempre esta de buen humor, lleno de entusiasmo y vitalidad, y que se ilusiona con cualquier tonteria.
Desconozco si tendré la suerte alguna vez de experimentar todo eso, 10 que si sé es que a tu lado sdlo
experimento angustiay malestar. Te imploro que no me odies y que trates de ponerte en mi lugar. S
de verdad me quieres d§jame partir y no me detengas, es algo que llevo pensando durante mucho
tiempo, y creo que este es € final, debio de haber sido hace dos décadas. Lo siento, Carmen, te sigo
gueriendo pero no te amo, es necesario separarnos. Tuyo, Pepe Casares Montesinos La carta concluia
con una firma que cualquier grafdlogo la distinguiria por su simpleza e inseguridad potencial en los
irregulares trazados horizontales, nombre completo y temblorosa caligrafia. Ya en € avién nuestro
peculiar antihéroe comenzaba a concebir en su interior una terrible desazén y remordimiento que iban
naciendo en su vientre como si de un feto se tratara. Al aterrizar se sintid mucho més aliviado y su
mente |le decia que el vuelo le sentaba muy mal. Pepe solo ha volado en dos ocasiones, y ambas parair a
Tenerife. La primera vez acompariado de su Carmen, y ésta segunda completamente solo, en realidad
sélamente le acompafian sus paranoias. Se dirigié al hotel en autobus, iba medio sonriendo debido al
ofertdn que habia conseguido, un paguete completo de vuelo y hotel a un precio irrisorio. Cuando la
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guagua se detuvo en el hotd “Las Ninfas’ un conserje gordote, moreno y muy amable sali6 arecibir alos
vigeros que alli se apeaban. El conserje reconocié a Pepe, le comenté que é suele ver algunos
programas a través de la parabdlica y que es un asiduo de “Digan lo que digan”. A Pepe le pidié un
autégrafo y a regafadientes y completamente ruborizado éste le firmd en un cochambroso bloc de
notas. Pepe siguio por el larguisimo pasillo a bedel, que portaba su maleta, e abrio la habitacion setentay
dos de la séptima planta. El bedel no se marchaba de la puerta, y Pepe le despidid con un frio “graciasy
adios’. Escuch6 como se algjabay a sus oidos llego el apelativo de “tacafio”. Se tumbo en lafriay amplia cama,
y ya empezd a incubar un salivoso desasosiego, Pepe tragaba saliva continuamente, bebid agua, tenia la
boca seca. Qué grave error regresar a Tenerife. Qué gravisimos error escoger €l Hotel “Las Ninfas’ de
nuevo, lo encontrd curiosamente muy bien conservado. El caprichoso destino decidié que le volvieran a
dar la misma habitacion que hace veintitantos afios compartiera con Carmen en su vigje de novios. Las
vistas permanecian impertérritas, algiin nuevo hotel despuntaba a lo lgjos, el mar abrazaba toda su
soledad y desamparo. Mir6 el cabecero de la camay recordd. Aun mantenian € mismo cuadro, no podia
creerlo. Como se reian con los culos celuliticos de “Las tres gracias’. “Algun dia te puedes poner asi”, le
espetaba Pepe, Carmen respondia con amohadazos, ya despuntaban sus gritos soberbios. Pero
terminaban riendo y haciendo lo que cualquier pareja de recién casados hacen en la cama. Pepe
empezo a sentir una cierta congojay decidio salir a pasear, una buena caminata lo relgjaria, se ahorraria el
transporte. Pasadas dos horas y media se encontré en medio de la Playa de las Américas. Una tropelia
de recuerdos se le agolp6 en su mente, veia a Carmen con su bikini verde pistacho que le quedaba
divino, por aquel entonces disfrutaba de una esbeltisima figura. Pepe no podria asegurar si las dos
l&grimas que se le escaparon fueron consecuencia de su vivido recuerdo o de una réfaga de aire que

le penetrd de lleno en sus ojos. Empezo a reconocer que regresar a Tenerife se estaba convirtiendo en un
error impredecible. EI mismo hotel, la misma habitacién, aguella sobria habitacion, € Rubens
imperecedero, recordaba incluso aquellas vistas tan placidas, y ahora recordaba a Carmen cémo salia
del agua correteando con aquel par de turgentes senos, inolvidables, su piel bronceadisima. Pepe ech6 a
correr velozmente hacia €l paseo, daba largas zancadas, sus pies se le hundian en la arena, parecia
como s corriese a camara lenta. Y siguio corriendo como un poseso durante unos cuantos kildmetros
por & enlosado. Hubo de cesar porque tenia los zapatos compl etamente colmados de arena. Se descal z6,
se sentd mientras jadeaba y derramo toda la arena contenida en €l suelo, tenia la sensacion de que la arena
era la representacion simbdlica de todo su tiempo, que ahora tiraba por la borda. Era unatarde de viento
gue ayudaba a dispersar todo el recebo. Algunas motitas de arenisca se le clavaron en el lacrimal, pero
sus l&grimas incipientes le permitian limpiarlas. Comenz6 a maldecirse, se lamentaba de su asperay
dolorosa vida, de su tragica suerte y de su incierto devenir. Deambulé sin un rumbo fijo.
Instintivamente se encontraba con los lugares que antafio visitaron, su quebranto iba ascendiendo. Y
como s de un masoquista se tratara que disfruta con e padecimiento entro en € restaurante “El atrio”.
Alli pidi6é una cerveza y comenzo a recordar la gran mariscada que degustaron y que después tuvieron
gue lamentar. Pepe vio en la entrada un anuncio de una exquisita mariscada que incluia cigalas,
bogavante, carabineros y otros suculentos crustaceos, acompariada de un Ribeiro blanco muy frio.
Pepe no cambiara nunca, leyd lo que le resulta més llamativo para é: “Oferta del verano”, miro la
ridicula cantidad de dos mil pesetas, ademés estaban de luna de miel y habia que celebrarlo...jiE
incluian una botella de cavajj Lo que no pudieron prever fue la fatal digestion. Posiblemente estaba en
mal estado la suculentissma mariscada y durante la madrugada se turnaban en € véter, diarrea y
vomitos, cuando entraba uno, la otra salia. Pepe aporreaba la puerta del bafio y suplicaba que Carmen
terminara porque la diarrea no la podia contener, escuchaba las arcadas de su pobre esposa mientras €

se taponaba con su puiio € culo a tiempo gue brincaba como un potrillo. La habitacion se envolvié de
un tufo maloliente e insoportable. Desde recepcion llamaron a un taxi y los trasladaron al hospital mas
cercano. Estuvieron encamados un dia completo, bebian mucha agua mineral y suero. Ahora Pepe
sonreia a recordar aquel lamentable percance. “La dichosa oferta’ gritaba Carmen entre nausea y
nausea. Tomo e Ultimo sorbo de cerveza 'y observé cOmo un camarero pegaba un cartel en la puerta de
entrada anunciando 1o mismo gue hace dos décadas al modico precio de setenta 'y cinco euros. Pepe
pagl su cerveza con parsimonia y con la misma parsimonia despegd € anuncio del cristal ante la
incrédula mirada del camarero , se marché sin mirar atras , apretando el papel con una mano y
rascandose |0s testiculos, gque le picaban, con la otra. Aquella noche de finales de noviembre seria la
primera que Pepe no la pasara con Carmen, en esa desolada habitacion de hotel, desangelada pero
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correcta. Dicha habitacion los habia acogido hace més de dos décadas y en ese momento faltaba una
parte importante del dio. Transcurrian las horas y Pepe no podia conciliar € suefio, sus intentos por
dormir le resultaban frenéticos, bebia agua continuamente e iba a bafio a mear 1o bebido, se agitaba

en la cama permanentemente, ni las padtillas para insomnio le surtian el mas minimo efecto. Se
desplazaba de un lado a otro de la habitacion como un fiero ledn enjaulado, se tumbaba y se levantaba
agitandose, se refrescaba la cara con agua, miraba la noche imperturbable y silenciosa que se unia en

el infinito con un denso y oscuro mar, un mar que no tenia fin, como su interminable angustia. Eran las
seis de la mafiana cuando grit6 con absoluto desconcierto, fue un alarido liberador y sanador: “jjCarmen
te quieroooo00ji” Prolongd las oes hasta la extenuacion. A |os pocos minutos alguien aporreaba la puerta
pero Pepe no abrio porgque se quedd completamente dormido. Se desperto cerca de las doce del medio dia
y miré ansioso € movil, no vio ninglin mensgje, ninguna llamada perdida. Pepe sabia que Carmen ya
habria leido la carta y su desasosiego iba aumentando porque ésta no le enviaba ni un mensgjito a
movil. Se la imaginaba rota, destrozada, paseando su pena por cada uno de los rincones de la casa
mientras |os nifios la seguian atonitos con sus angelicales ojos. El arrepentimiento de Pepe ya no podia
ser més elevado. Descolgd la chagueta y las camisas y decidio rehacer el equipae, no iba a esperar
maés tiempo, habia transportado demasiada ropa, toda ella estaba hecha un verdadero guifiapo. En €l
bolsillo interior de la maleta observd que habia un sobre... Lo cogio con desmesurado arrobo y comprobé
henchido de jubiloso gozo que se trataba de su propia carta. Fue un acto fallido. No llegd adejarlaen €
aparador de la entrada para que Carmen la viera a su llegada sino que, por la ansiedad y €l
desasosiego acumulados, se la llevé consigo mismo. Comenzo a releerlay la hizo mil afiicos, al tiempo
gue reia y lloraba pletérico de aegria, y se repetia como un poseso: “No la ha leido, no la ha leido”...
iiGracias Sefiorjj” Y brincaba sobre la cama y por toda la habitacién. De pronto se frend en seco y
enmudeci6, se preguntd meditativo: “Entonces ¢por qué no me ha llamado?’ Se abalanz6 por € movil y
comprobd nuevamente que, efectivamente, no existia ninguna llamada, ni mensaje de Carmen, ni de
nadie. Decidi6 Ilamarla para ver qué pasaba pero no respondia a su llamada, seguia intentandolo unay
otra vez hasta que desde el otro lado desconectaron el celular. Pepe se sent6 en la cama con una
incertidumbre tan inmensa como & mismo mar que asomaba luminoso por el balcon. No cesaba de
repetirse qué estaba ocurriendo, qué estaba ocurriendo... Tras unos instantes de absoluta meditacion,
bargjaba todas las posibilidades, se detenia sobre todo en las mas draméticas, que los nifios se
hubieran puesto enfermos o que haya sucedido algun accidente, pero desde luego eso seria motivo
suficiente para que intentara localizarlo. Sin més dilacion decidié componerse, arreglar definitivamente

el equipgjey salir en el primer vuelo que hubiera para Mélaga. Se vistio con €l trgje marrdn oscuro, que
Carmen le regal6 hacia més de siete afios, para sorprenderla, a ella le gustaba mucho. Mientras se
anudaba la corbata conjuntada perfectamente con € traje se imaginaba abrazando y besando a su
esposa y susurrandole mil “te quieros’ al oido. Ella ruborizada lo empujaria timidamente. Pepe se alisaba
su impecable vestimenta con la palma de las manos. En €l bolsillo interior palpd algo parecido a un
papel o cartdon. Introdujo su mano derecha y desplegé un sobre que habia en su interior. A Pepe le
temblaba el pulso. Lo abrid y a su vez desplegd iguamente una carta que habia en su interior. Comprobdé
gue se trataba de la letra redonda y sencilla de Carmen. Varios folios que Pepe intentd, en un primer
momento, leerlos a toda velocidad “por encima” pero decidio sentarse al borde de la camay examinarlos
con la poca cama que le quedaba dentro de si: Querido José: Cuando leas esta carta ya estarés en

Las Canarias, pude comprobar que no te marchabas a Sevilla porque te degjaste un momento e billete

de avién en la mesita de noche- tan torpe como siempre-. Me preguntaba si te marchas solo o0 en
compafia de Rosa, en realidad me importa muy poco o nada, ya que todo esto me lo has puesto en
bandegja. Llevo muchisimos afios deseando que ocurriera algo poco corriente como para dar €l paso y
separarme definitivamente de ti. He pensado las mil formas de decirtelo pero no encontraba la
apropiada, hasta que decidi que por carta resultaria mucho menos penoso para los dos. Siempre has ido
diciendo que yo te cacé, yo no soy ninguna cazadora de maridos, sabes que me sobraban
pretendientes, y sin embargo fui a dar con el mas paleto que no ha sabido valorar a una sefiora como

yo. Te has desentendido absolutamente de los nifios durante todo este tiempo y nunca me has
ayudado en las tareas de la casa que son muchas, como querias que trabajaray que llevara una casa con
dos crios, € trabajo en casa ya era suficiente, yo he intentado contribuir a la economia doméstica pero

ya trabajo bastante: barrer, limpiar, cocinar, hacer la compra, poner la lavadora, tender, bafar a los
nifios, y tu corre gque te corre todas las tardes- ¢Crees que yo sola puedo acarrear con todas esas
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tareas? Que sepas que cuando termina el dia estoy hasta el mismisimo cofio. No me importa s te
molestan estas palabras pero es la pura verdad. Te has desentendido como padre y como marido. Ni
siquiera en la cama cumples, no sabes hacérmelo, contigo no s€ lo que es un orgasmo, tu y tus
eyacul aciones precoces de |os cojones. Me tenias semanas en tension. Entre la casa, 1os nifios, €l trabgjo
gue me exigias que buscara y todo eso, me sentia como una furcia mal pagada. Te preguntaras como
puedo expresarme tan correctamente, pues que sepas que una persona me ha ayudado a revisar y a
escribir esta carta, pero no he podido meter muchas cosas que yo pienso, ni mis ordinarieces tampoco,
cuantas veces me decias que parecia una pueblerina, que si no tenia clase, que s iba vestida como una
aldeana, pero cdmo querias que me vistiera si sdlo podia comprarme trapos en € mercadillo de los
sabados. Cuando nos casamos yo tenias mis dudas y mis miedos, no sabia verdaderamente s 1o
nuestro iba a funcionar, me convenci de que si no servias en la cama, st no me hacias gozar, tendrias
otros valores que iria descubriendo, pero esos valores no aparecian. Tan solo pensabas en ti mismo,
primero eras tU y después tl. Nunca me preguntabas cdmo me encontraba, si era feliz, s estaba
cansada 0 no. Y luego yo ya no soportaba tus tacafierias, pero como se puede ser tan racano e
invitarme a cenar en un chino un sabado cada dos meses. Y siempre apabullandome con € dinero,

gue no gaste, que ahorre, que compre las ofertas de los supermercados. Recuerdo €l viagje de novios, la
cagalera que nos entré con la mariscada de oferta. Entonces debi haberte dejado. jMenudo futuro me
esperaba contigoj Ya desde el dia de nuestra boda fui muy desdichada, jcdmo me miraba tu madrej
Igual que a una cualquiera. Pues que sepas gue efectivamente estaba en estado, y que tuve un
pequefio aborto en el véter, un simple coagulo de sangre. Nunca te menti, pero nunca te conté este
hecho, porque pensé que podria estropear nuestros planes de boda. Ademés tenia miedo de quedarme
soltera, sin embargo hubiera sido lo mejor, quedarme sola. Las mujeres somos imbéciles, preferimos
casarnos aunque no estemos enamoradas, con tal de no quedarnos solas. Pues yo he cometido €
mismo error que cometemos miles de mujeres. En realidad, nacen los hijosy son lo que nos mantiene
vivas. Por cierto, si nunca te has ocupado de ellos vas a tener a una auténtica leona enfrente para que
los veas lo menos posible. Y prepara la cartera que vas atener que pagarles la mitad de tu sueldo, por

lo menos. Sin embargo aln no te he contado lo mejor, asi que prepérate... Pero antes te quiero
recordar que todo 1o que pasd cuando Jessi se perdid fue por tu culpa, nunca los vigilas, nunca los
atiendes, todo ese tinglado como tu lo llamabas fue gracias ati. Y luego, soportando las risitas de las
vecinas porque te habias liado con la zorra més famosa de |la Costa Tropical, esa gorda vejestoria. Me
imagino que andaras por Tenerife con ese espantapajaros. Pero me daigual. Ahora me encuentro en

la plenitud de mi vida 'y he encontrado al fin a una persona que me apoya, me valoray se preocupa
por mi. Lo primero que ha hecho ha sido regalarme el “Cartier” que tanto deseaba. Tu reloj te lo
devolveré, asi como todos los ridicul os regalos que me has ido haciendo a lo largo de estos larguisimos
anos. Los voy a empaquetar y te los quedas. No los quiero. En realidad fue una suerte que fueras a
psiquiatra, gracias ati o conoci, pues quise saber el motivo de tus visitas. Es un hombre mayor como
sabes pero tiene muy buena planta, y sobre todo sabe tratarme como a una verdadera dama. Y solo
tiene detalles y elegantes regalos que me ofrece como prueba de su amor. Mafiana mismo iremos a
Granada a comprar € abrigo de visdn que tanto queria, y tu lo sabes, que yo no me conformo con
cuatro trapitos. TOmate todo € tiempo que quieras, cuando regreses te encontraras solo. Ya les ha
buscado alos nifios una canguro para que los cuide cuando nosotros vayamos de viaje 0 salgamos una
noche a bailar o a cenar. Voy a divertirme todo lo que no me he divertido contigo, no intentes
frenarme o estropearme esto pues por primera vez en mi vida puedo decir que soy feliz. Lo siento, €l
ser humano en el amor es como el mono, no suelta una rama hasta que no coge otra. Incluso, aprendo
cosas nuevas, €@ mismo ha revisado esta carta'y ha corregido y tachado muchas expresiones, sobre
todo los tacos, aungque algunos se me han escapado porque son necesarios. | Ay Pepe, Pepej No sabes,
en el fondo, la pena que me das. Cuando hubo leido la carta, Pepe permanecia atonito, contemplaba la
habitacion con absoluta extrafieza y miraba el papel con toda la incredulidad del mundo condensada.
Le costaba reaccionar. No podia ni creer, ni asumir, que esa carta fuera de Carmen, pensaba que se
trataba de una estupida broma. La dej6 lentamente sobre la cama, terminé de preparar € equipaje con la
lentitud de un abuelito de cien afios. Se dirigi6 pasito a pasito hacia el balcon y contemplé el mar, labrisa
le lamia € rostro. Mird hacia abajo, observé que habia una considerable atura. Todos esos afios de
congoja podrian concluir en unos breves segundos de caida libre. Justo en e momento en que
comprendié que amaba realmente a Carmen se encontré con el “marrén”, justo e mismo color del trgje que
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tan impecablemente le sentaba, se |o habia puesto para que cuando Carmen lo recibiera lo encontrara
elegante y atractivo. Retrocedio sobre sus pasosy se dirigio hacia el cuarto de bafio, era el hombre més
decepcionantemente hundido del mundo. Ese apretado habitédculo se convirtid en una suerte de
confesionario 0 algo parecido y comenzé a hablar, més bien a balbucir. Le salian las palabras de forma
inconexa 'y muy mal pronunciadas, se contemplaba su rostro desfigurado por €l dolor y el desaliento.
E inicié un nuevo ensayo, se fue animando al comprobar que su nueva perorata iba adquiriendo cierta
forma, trataba de reconquistar a Carmen, le demostraba su verdadero amor y le sugeria que abandonara
a su doctor, que era un hombre mayor. Pepe se miraba a espejo e iba tomando cada vez mucha mas
confianza, sonreia convencido de la solidez de su nuevo discurso. Otros veintitantos afios ensayando
frente a espejo le esperaba, dos décadas mas para recuperar a su esposa, e imaginaba que tarde o
temprano Carmen regresaria con él. Pobre Pepe.
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