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Un reencuentro particular

Desconozco € auténtico motivo de mi regreso. Mis padres murieron, hace muchos afios. Mis
hermanos, tan queridos, no quieren saber nada de mi, incluso, e mayor, con el rostro desencajado por
laira, me mird alos ojos aquella noche lluviosa'y me dijo que ya no me conocia, que me perdiera para
siempre. Mis amigos, los de toda la vida, se marcharon del pueblo y con otros he ido perdiendo €l
contacto hasta llegar ala total indiferencia. No hay nada especial que me ate a esta tierra. Crei que la
afnoranza era un sentimiento forjado por nuestros seres queridos, por |os recuerdos de nuestra nifiez y
por los lugares que se mantienen inertes en nuestra mente, iluminados tan solo por la plécida luz de la
inocencia infantil que reposa mansamente en nuestra memoria. Ha transcurrido mucho tiempo. Las
casas, las calles, sus plazas se han transformado, otras, en cambio, siguen inmutables, desafiando
paso de los afios, con sus fuentes afigjas y sus arboles perennes, con los sempiternos gorriones, son
otros y son los mismos, adorables: satan de rama en rama 'y se refrescan en € leve murmullo del
agua; pero ya no hay nifios jugando que, con sus risas 'y sus voces, alegraban la vida del lugar, ahora
se ocultan en sus casas, atrapados en las redes perniciosas del televisor, esa cga parlante, portavoz y
defensora a ultranza de lo establecido. El omnipotente dios Cronos ha deslizado su manto rancio y ha
trastocado la imagen que guardaba en mi mente, pero no havencido al aire, ni a viento, ni ami vivida
nostalgia que rememora € aliento del pasado legjano. Paseo casi deslizandome, a veces mi cuerpo se
tambalea por el azote de los recuerdos que me sacuden y me gritan. Me topo con mi escuela, mi vigja
escuela, olvidada, rota y humilde. Me cuelo por un muro derruido y descubro el patio repleto de
escombros, aquel patio deseado del recreo, las clases en ruinas mantienen los pupitres cubiertos de
polvo y hallo un vigo libro abandonado y mustio, sus dibujos de colores conservan mi admiracion y
leo: “Platero es pequefio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diriatodo de algodon...” Lo cierroy
por fin una légrima asoma a mis 0jos, decidida a arrastar a todas las demas. Esta fue mi mesa, en la
tercera fila, aln se puede leer, aunque borroso y ennegrecido, e nombre de mi compafiero que
estampé con la punta del compas, el maestro se dirige haciami y me mira con sorna, aquella mafiana
cruday fria de invierno no me sacudio con su palmeta en mis manos heladas, fue su mirada que se torné
despectiva e hiriente la que se encargd de hacerlo. Algo hice mal, muy mal, que no logré comprender.
Alli se ven los posteres descolgados y los murales de cartulina blanca, ahora amarillenta, con fotos y
dibujos de insectos y con una rigurosa caligrafia que explica lo que laimagen comunica ya por si sola,
y € retrato del Generalisimo, casi de perfil, con su semblante sereno, como si no ocurriera hada por |o
que alterarse, € cristal desmenuzado, cubierto de puntillos negros que las moscas se encargaron de
depositar. Junto a é, € crucifijo, aquel emblema del pasado que nos servia de apoyo y proteccion.
Todo a mi alrededor adquiere nuevamente su aspecto ruinoso y decadente. Me siento como en un
cementerio profanado, sacudo la cabeza y pienso que no deberia haber vuelto. Las iméagenes
inmaculadas que se refugiaban en mi pensamiento han sido mancilladas, ya nada es como antes.
Recuerdos perdidos renacen como un suefio borroso. Sopla € viento agitando los alamos, lo
envuelve todo y arrastra la hojarasca batiéndola en remolinos polvorientos, un torbellino de papelesy
plasticos asciende a los tejados 0 se encarama en las celosias de balcones y ventanas. Es el mismo
viento de septiembre que me sumerge de nuevo en un mar de sombras y sensaciones. Desando €l
camino que conducia a colegio y me atropellan los fantasmas de los chiquillos que corretean jubilosos
con sus aparatosas carpetas. Abandono el barrio alto y desemboco, como un riachuelo perdido, en €
bullicio de la feria que se inicia inclume cada afo por estas fechas. Eolo zarandea impertérrito los
estandartes y tenderetes, ondea tartanes y banderolas, globos, sacude banderines y pendones; mezcla,
difumina y espolvorea los olores, los mil olores del dulce algoddn, rosetas, pinchos morunos, pollos
asados, tegjeringos, turrones, manzanas de caramelo, garrapifadas y patatas fritas y € vino dulce que
embriaga suavemente. Entre la multitud lo veo, primero dudo y después asevero. En otro escenario
no lo hubiese reconocido. Eramos los amigos inseparables de la infancia, mi compafiero, los que
jugdbamos y discutiamos por tonterias, los que dirigiamos los juegos y formabamos las pandillas, los
gue nos perdiamos por |os cerros més lejanos en busca de intrépidas aventuras, que nunca pasaban de
huir de algin perro rabioso que se cruzaba en nuestro camino. Eramos envidiados por todos porque
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nuestra amistad parecia indestructible. Todo mi cuerpo se agité por una sincera 'y clara ternura. Tenia
gue acercarme, saludarlo, charlar de aquellos tiempos y hablar del presente, tan hosco, tan cercanoy a
la vez tan distante. Una vez superada mi habitual timidez, la conversacién se tornd cordia y fluida, me
presentd a su sefiora y a sus risuefias hijas, por un momento deseé ocupar su lugar, se les veia tan
radiantes, distendidos y afables, sin atender a nada més. “La quiero por su forma de cocinar” me susurro
al tiempo que se agarraba su ya prominente panza. En ese instante, e amor que me parecio
inconmensurable se deshizo ante banal asercion. Pronto se unieron hermanos, cufiadas, primos,
sobrinos, empecé a verme como un intruso entre tanta algarabia familiar. Iba a ser domefiado por mi
retraimiento natural cuando lanzo la indeseada interrogante:- ¢Te habras casado? ¢No?- Asenti bgjando
la mirada, agregué que mi joven esposa habia muerto a las dos semanas de la ceremonia. Nunca
experimenté tantos rostros de pesar, asombro y desconcierto pendientes de mi. El viento cesd como por
embrujo. Hubo un silencio sostenido, interminable. Me escabulli extenuado, eludiendo cualquier
despedida formal. Aquel breve encuentro lo tendré grabado para siempre por lo ignominioso e
infame. Me prometi a mi mismo, bajo cualquier circunstancia, ni silenciar, ni omitir, ni mentir o fingir.
Para ellos mi vida no es un modelo a imitar, ni una conducta ejemplar. De mi pueblo aprendi que hay
cuestiones en la vida, de la propia vida, que se deben ignorar. Decido volver y esquivo esta penuria
afectiva que me acongoja, volver para sentir su cuerpo entre mis brazos, para refugiarme de nuevo en
Su inmensa paz, para disfrutar de sus caricias y sentirme querido, necesitado. Para confirmar que mi
afecto no se reduce a sus dotes culinarias, limitadas y concisas, ni a sus menesteres del hogar, tan
cadticos como imprevisibles. Es su sonrisa, su pelo, su forma de mirar y de suspirar, de pronunciar mi
nombre y la esperaimpaciente de mi regreso. Vive en mi. Este amor tan digno no se entiende, no tiene
sabor, a veces huele mal y se deberia extinguir, otras licencioso, ridiculo y semillero del vituperio y del
chismorreo. Y ante esta falta de valor, rehlyo a desafio que alguna vez habré de afrontar
camuflandome con cobardia, como un lamentable histrion, en laregion de la penumbray la soledad. Esa
soledad, que sin llegar, se hace corpOrea'y empieza a roerme porque se vislumbra indecisa y avanza
hacia ti, imponente y soberbia, cada minuto, cada segundo. Hemos sido relegados a un futuro sin
primavera, sosteniendo un pasado enfermizo y gris que nos predetermina. Vamos aullando por el
mundo, agonizamos en nuestras habitaciones alquiladas, en hoteles de pesadilla, hogares eternos de
pobres corazones errantes. Mientras tanto, nos aferramos al presente en un intento por sobrevivir y por
ganar la batalla, una batalla aspera, sangrienta en otros tiempos, que nos confinan a una segunda o
tercera fila. Sobrevuelo €l océano insondable. Mis meditaciones fluyen lentas como las nubes que se
avistan, que casi no llegan a desaparecer. Y, tras un prolongado discurrir oculto, prohibido tal vez,
ofuscado por € malévolo filo de la realidad y e deseo, nos acecha la muerte denigrante, fria,
extremadamente fria, en la mas completa soledad, sin un lamento, ni tan siquiera una furtiva lagrima
gue nos acomparie a otro lado para yacer, a fin, donde habite el olvido, diluidos por €l vientoy €
tiempo, por la nada. Extraigo de mi pecho aquel vigjo libro. Anochece. “La luna viene con nosotros,
grande, redonda, pura.” Algo, magico y divino, se queda en mi, y eso no se puede arrebatar. Dedicado
alos que siguen sufriendo y no lo pueden evitar. Nueva Y ork, 1988.
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